余华:被遗忘的布鲁诺·舒尔茨


编辑/Spiral@顶尖文案Topys

事实上,一部文学作品可以或许传播,经常是取决于某些似乎并不重要甚至是眇乎小哉然而倒是弗成磨灭的印象。对浏览者来说,重要的是他们记住了什么,而不是他们读到过什么。他们记住的很可能只是几句奇妙的对话,或者一个丰富有力的场景,甚至一个精妙绝伦的比方都可以或许使一部作品成难堪忘。是以,文学的汗青和浏览的汗青其实是貌合神离,固然前者创造了后者,然而后者却把握了前者的命运。除非编年史的专家,其他的浏览者不会在意作者的生平、数量和地位,不应时代对不合文学作品的选择,使浏览者拥有了本身的文学经历,也就是保罗。瓦莱里所说的精力的汗青。是以,每一位浏览者都以本身的浏览史编好了属于本身的文学史。 

这一天,纳粹党卫军在波兰的德罗戈贝奇对街上毫无预备的犹太人进行了扫射,150人倒在了血泊中。这只是德国纳粹在那个血腥年代里所有精心策划和随心所欲行动中的一个例子,无辜者的鲜血染红了欧洲无数的街道,波兰的德罗戈贝奇也不例外。逝世难者的姓名以孤单的方法被他们的亲朋和他们曾经栖身过的城市所铭记,只有一小我的姓名大年夜他们中心脱颖而出,去了法国,德国和其它更多的处所,1992年他来到中国,被印刷在昔时第3期的《外国技艺》上,这小我就是布鲁诺.舒尔茨,这位中学丹青教师逝世于1942年11月19日。 

他可能是一位不错的画家,大年夜而获得过一位爱好他绘画的机密警察军官的保护。同时他也写下了小说,逝世后留下了两本薄薄的短篇小说集和一个中篇小说,此外他还翻译了卡夫卡的《审判》。他的作品有时侯与卡夫卡相像,他们的论述如同黑阴郁的烛光,都表达了千钧一发般的重要之感。同时他们都是奥匈帝国的犹太人—–卡夫卡来自布拉格;布鲁诺.舒尔茨来自波兰的德罗戈贝奇。犹宁靖易近族隐蔽着某些难以言传的品德,只有他们本身可以去群情。另一位犹太作家艾萨克.辛格也承认布鲁诺.舒尔茨有时刻像卡夫卡,同时辛格认为他有时侯还像普鲁斯特,辛格最后指出:“并且时常成功地达到他们没有达到的深度。” 

吊挂在《鳄鱼街》里的羊皮纸地图,在某种意义上象征了我们的文学史。纳撒尼尔.霍桑的名字,弗兰茨。卡夫卡的名字被装潢了起来,显赫地铭记在一大年夜堆刺眼的名字中心;另一个和他们几乎同样出色的作家布鲁诺.舒尔茨的名字,却只能以简单的字体出现,并且时常会被橡皮擦掉落。如许的作家其实很多,他们都或多或少地写下了无愧于本身,同时无愧于文学的作品。然而,文学史老是愿意去表达作家的汗青,而不是文学真正的汗青,于是更多的优良作家只能去鳄鱼街栖身,文学史的地图赐与他们的时常是一块空白,少数荣幸者所能获得的也执偾没有装潢的简单的字体。 

日本的熥口一叶似乎是另一位布鲁诺.舒尔茨,这位劣等官僚的女儿尽管在日本的文学史获得了一席之地,就像布鲁诺.舒尔茨在波兰或者犹宁靖易近族文学史中的地位,可是她名字的阁下时常会出现几位平淡之辈,这类作家仅仅是依附纸张的数量却竽暌巩得文学史的青睐。熥口一叶毫无疑问可以进入十九世纪最巨大年夜的女作家之列,她的《两小无猜》是我读到的最优美的爱情篇章,她深刻人心的论述有着阳光的温暖和夜晚的凉快。这位17岁就挑起身庭重担的女子,24岁时以和卡夫卡同样的方法—肺病,分开了人世。她留给我们的只有二十几个短篇小说,逝世亡掠夺了熥口一叶更多的禀赋,也掠夺了人们更多的敬意。而她逝世后置身其间的文学史,似乎也像逝世亡一样蛮横无理。 

布鲁诺.舒尔茨为本身的论述找到了一个纯粹的饰辞——孩子的视角,并且是这位父亲的儿子,是以论述者具有了旁人和成年人所不具备的懂得和同情心,孩子的无邪隐蔽在论述之中,青鸟使鲁诺.舒尔茨心坎的恻隐漫溢开来,暖和着进步中的论述。在《甲由》里,讲述故事的孩子似乎长大年夜了很多,论述的语调涂上了回想的色彩,变得朴实和平易军人。那时刻父亲已经神秘地消掉了,他的鸟的王国出租给了一个女德律风接线员,往日的光辉破落成了一个标本—–那个秃鹫的标本,站在起居室的一个架子上。它的眼睛已经脱落,木屑大年夜眼袋里撒出来,羽毛差不多被蛀虫吃干净了,然而它仍然有着肃静和孤单的僧侣神志。故事的讲述者认为秃鹫的标本就是本身的父亲,他的母亲则更愿意信赖本身的┞飞夫是在那次甲由入侵时消掉的。他们合营回想起当时的情况,甲由黑糊糊地充斥了谁天黑晚,像蜘蛛似地在他们房间里奔驰,父亲发出了持续赓续的恐怖的叫声,“他拿着一支标枪,大年夜一张椅子跳到另一张椅子上。”并且刺中了一只甲由。此后,父亲的行动变了,他愁闷地看到本身身上出现了一个个黑点,好象甲由的鳞片。他曾经用体内残存的力量来抵挡本身对甲由的入神,可是他掉败了,没有多久他就变得无可救药,“他和甲由的类似一天比一天明显——他正在变成一只甲由。”接下去他经常掉踪几个礼拜,去过甲由的生活,谁也不知道他生活在地板的哪条裂缝里,今后他再也没有回来。阿德拉天天凌晨都扫出一些逝世去的甲由,厌恶地烧掉落,他有可能是个中的一只。故事的讲述者开端有些憎恶本身的母亲,他认为母亲丛来没有爱过父亲。“父亲既然大年夜来没有在任何女人的心中鄙人根,他就弗成能同任何实际打成一片。”所以父亲不得不永远漂浮着,他掉去了生活和实际,“他甚至没法获得一个诚实的平平易近的逝世亡”,他连逝世亡都掉去了。 

与卡夫卡坚硬有力的风格不合,布鲁诺.舒尔茨的论述有着旧桌布般的柔嫩,或者说他的作品里伸展着某些来自诗歌的灵活作品性,他善于捕获那些可以赓续延长的甚至是捉摸不定的意象。在这方面,布鲁诺.舒尔茨似乎与T.S.艾略特更为接近,尤其是那些在城市里游走的篇章,布鲁诺.舒尔茨与这位比本身年长4岁的诗人一样,老是不由得要抒发出疾病般的豪情。 

于是,他的比方就会令人不安。“漆黑的大年夜教堂,布满肋骨似的櫞子、梁和檐梁——黑梭梭的冬天的┞敷风的肺”;“日间严寒而叫人腻烦,硬梆梆的,像客岁的面包”;“月亮经由过程成千羽毛似的云,像天空中出现了银色的鳞片”;“她们闪闪发亮的黑眼睛忽然射出锯齿形的甲由的神情”;“冬季最短促的、使人昏昏欲睡的日间的首尾,是毛茸茸的。。。。。。”“漆黑的大年夜教堂”在论述里是对夜空的暗示。空旷的风景和蔼候在布鲁诺.舒尔茨┞封里经历了物化的过程,并且体积敏捷地缩小,成为了实实袈内涵的肋骨和面包,成为了可以触摸的毛茸茸。对于布鲁诺.舒尔茨来说,似乎不存在远弗成及的事物,一切都是近在面前,他付与它们直截了当的亲切之感——绕揭捉寒的日间成为“客岁的面包”;让夜空成了“漆黑的大年夜教堂”。固然他的亲切更多的时刻会让人战栗,他却仍然果断地一这种令人不安的方法拉拢着浏览者,去唤醒他们身心皆有的不安感触感染,读下去就意味着进入昏暗的梦境,并且以恶梦的秩序排成一队,最终抵达了梦魇。 

漆黑的大年夜教堂似乎建立了一个恐怖博物馆,使浏览者在走入这个变形的┞饭览时异常的当心翼翼。然而,一旦进入到布鲁诺.舒尔茨的论述深处,人们才会发明一个真正的布鲁诺.舒尔茨,发明他论述的柔嫩和对人吻9依υ情脉脉。这时刻人们才会心识到布鲁诺.舒尔茨的恐怖只是出售门票时的警告,他那些令人不安的描述仅仅是论述的序曲和前奏曲,或者在论述的间隙以某些连接的方法出现。 

他赐与了我们一个“父亲”,在不合的篇目里以不合的形象——-人、甲由、螃蟹或者蝎子出现。显然,这是一个被不幸和悲哀,掉败和掉望凝集起来的“父亲”;不过,在布鲁诺.舒尔茨的想象里,“父亲”似乎静静拥有着隐秘的小我幸福:“他封起了一个个炉子,研究永远无大年夜捉摸的火的本质,感触感染着冬天火焰的盐味和金属味,还有烟气味,感触感染着那些舔着烟囱出口的闪亮的煤炊火蛇的阴凉的抚摩。” 

这是《鸟》中的段落。此刻的父亲方才将本身与实际的事务隔开,他显示出了古怪的神情和试图远离人世的欲望,他时常蹲在一架扶梯的顶端,接近漆着天空、树叶和鸟的天花板,这个鸟撖的地位使他获得了前所未竽暌剐的快活。他的老婆对他的古怪行动束手无策,他的孩子都还小,所以他们可以或许观赏父亲的举止,只有家里的女佣阿德拉可以摆布他,阿德拉只要向他做出扰痒痒的动作,他就会惊慌掉措地穿过所有的房间,砰砰地关上一扇扇房门,躺到最远房间的床上,“在一阵阵痉挛的大年夜笑中打滚,想象着那种他没法顶住的扰痒。” 

然后,这位父亲表示出了对动物的强烈兴趣,他大年夜汉堡、荷兰和非洲的动物研究所进口各种鸟蛋,用比利时进口的母鸡孵这些蛋,奥妙的小玩衣一个出现了,使他的房间里充斥了色彩,它们的形象八怪七喇,很难看出属于什么品种,并且都长着巨大年夜的嘴,它们的眼睛里一律长着与生俱有的白内障。这些盲眼的小鸟敏捷地长大年夜,使房间里充斥了叽叽喳喳的欢快声,喂食的时刻它们在地板上形成一张五光十色,高低不平的地毯。个中有一只秃鹫活像是父亲的一位哥哥,他时常张着被白内障隐瞒的眼睛,肃静和孤单地坐在父亲的对面,如同父亲去掉落了水份后干缩的木乃伊,奥妙的是,他应用父亲的便壶。 

父亲的事业旺盛蓬勃,他安排起鸟的婚配,使那些八怪七喇的新品种越来越八怪七喇,也越来越多。这时刻,阿德拉来了,只有她可以终止父亲的事业。阿德拉成为了父亲和人世间独一的联络,成为了父亲心坎里独一的恐怖。肝火冲冲的阿德拉挥动着扫帚,清洗了父亲的王国,把所有的鸟大年夜窗口驱赶了出去。“过了一会,我父亲下楼来——-一个掉望的人,一个掉去了王位和王国的流亡的国王。” 

接下去,布鲁诺.舒尔茨让母亲以对待一只螃蟹的┞俘确立场对待了这位父亲,把它煮熟了,“显得又大年夜又肿”,被放在盆子里端了上来。这是一个难以置信的举措,固然论述在前面已经表达出了某些忍耐的不安,除了查尔斯叔叔以外,家庭的成员似乎都不肯意更多地不雅看它,然而它是父亲的事实并没有在他们心中改变,可是有一天母亲忽然把它煮熟了。其实,布鲁诺.舒尔茨完全可以让查尔斯叔叔去煮熟那只螃蟹,毫无疑问他会这么干,当螃蟹端上来后,只有他一小我端起了叉子。布鲁诺.舒尔茨选择了母亲,这是个艰苦的选择,同时又是一个优良作家应有的选择。查尔斯叔叔煮熟螃蟹的来由因为瓜熟蒂落就会显得十分单调,仅仅是延续论述已有的合理性;母亲就完全不一样了,她的举措因为弗成思议会使论述出现难以猜测的丰富品德。优良的作家都精晓此道,他们老是赓续地破坏已经合法化的论述,然后在其废墟上重建新的论述逻辑。 

查尔斯叔叔放下了他手中的叉子,于是谁都没有去碰那只螃蟹,母亲吩咐把盆子端到起居室,又在螃蟹上盖了一块紫天鹅绒。布鲁诺.舒尔茨再次显示了他在论述进入到细部时的不凡洞察力,几个礼拜后,父亲逃跑了,“我们发明盆子空了。一条腿横在盆子边上……” 布鲁诺.舒尔茨动人至深地描述了父亲逃跑时腿赓续地脱落在路上,最后他如许写道:“他靠着剩下的精力,拖着他本身到某个处所去,去开端一种没有家的流浪生活;大年夜此今后,我们没有再会到他” 。

布鲁诺舒尔茨作品(点击图片跳转至本书豆瓣页面

布鲁诺.舒尔茨与卡夫卡一样,使本身的写鬃钥涓乎没有限度的自由里生计,在赓续扩大的想象里建构起本身的房屋、街道、河道和人物,让本身的论述永弘远年夜于实际。他们笔下的风景经常超出视线所及,达到他们心坎的长度;而人物的命运像记忆一样悠长,生和逝世都无法测量。他们的作品就像他们掉去了空间的平易近族,只能在时光的长河里与世浮沉。于是我们读到了丰富的汗青,可是找不到明白的地点。

布鲁诺.舒尔茨可能细心浏览过卡夫卡的作品,并且将德语的《审判》翻译成波兰语。显然,他是卡夫卡最早出现的读者中的一位,这位比卡夫卡年青9年的作家一会儿在镜中看到了本身,他可能意识到别人的心脏在本身的身材里跳动起来。心灵的连接会使一小我的作品激提议另一小我的写作,然而没有一个作家可以在另一个作家那边获得什么,他只能大年夜文学中去获得。即便有卡夫卡的存在,布鲁诺.舒尔茨仍然写下了本世纪最有魅力的作品之一,可是他的数量对他的成名极为晦气。卡夫卡的作品震动近一个世纪的浏览,可是他没有收到眼泪;布鲁诺.舒尔茨被人点点滴滴地浏览着,他却两者都有。这可能是艾萨克.辛格认为他像普鲁斯特的来由,他的作品里有着惊人的孩子般的温情。并且,他的温情如同一棵大年夜树的树根一样被埋藏在泥土之中,以其隐秘的方法豢养着那些茁壮成长中的枝叶。 

就是在写作的念头上,布鲁诺.舒尔茨和卡夫卡也有类似之处,他们都不是为出版社和杂志写作。布鲁诺.舒尔茨的作品最早都是揭橥在信件上,一封封寄给德博拉.福格尔的信件,这位诗人和哲学博士高兴地浏览着他的信,并且赐与了大方的赞赏和真诚的鼓励,布鲁诺.舒尔茨终于找到了读者。固然他后来正式出版了本身的作品,然而当时的文学时尚和批驳家的请求让他认为极其古怪,他发明真正的读者其实只有一位。布鲁诺.舒尔茨的德博拉.福格尔在某种意义上就是卡夫卡的马克斯.布洛德,他们在卡夫卡和布鲁诺.舒尔茨.那边都成为了读者的象征。跟着岁月的流逝,象征变成了事实。德博拉.福格尔和马克斯.布洛德在岁月里赓续发展,他们以各自的方法变更着,德博拉.福格尔大年夜一棵树木变成了树林,马克斯.布洛德则成为了丛林。 

文/余华

尽管布鲁诺.舒尔茨与卡夫卡一样写下了本世纪最出色的作品,然而他无法成为本世纪最重要的作家,他的德博拉.福格尔也无法成为丛林。这并不是因为布鲁诺.舒尔茨曾经获得过卡夫卡的启发,即就是后来者的身份,也不该该减弱他应有的地位,因为任何一位作家的前面都站立着其他的作家。博尔赫斯认为纳撒尼尔.霍桑是卡夫卡的前驱者,并且卡夫卡的前驱者远不止纳撒尼尔.霍桑一人;博尔赫斯同时认为在文学里负债是互相的,卡夫卡不合凡响的写作会让人们从新发明纳撒尼尔.霍桑《故事新编》的价值。同样的事理,布鲁诺.舒尔茨的写作也保护了卡夫卡精力的价值和文学的威望,可是谁的写作保护了布鲁诺.舒尔茨。

在这里,布鲁诺.舒尔茨让论述以跳跃的方法度过了难关,他用过后的语调进行了解释性的论述,让故事的讲述者去质问母亲,而“母亲哭了,绞着双手,找不到一句答复的话”,然后讲述者本身去寻找谜底——“命运一旦决意把它的无法懂得的怪念头强加在我们身上,就千方百计地施出把戏。一时的糊涂、一刹时的忽视或者鲁莽……”其实,这也是很多作家愿意应用的技能,让某一个似乎是不该该出现的事实,在没有任何前提时忽然出现,再用论述去修补它的合理性。显然,指出事实袈滟进行解释比逐渐去建立事实具有更多的灵活性和技能。 

布鲁诺.舒尔茨的文学命运很像那张羊皮纸故事里的鳄鱼街。在他那篇题为《鳄鱼街》的故事里,那张挂在墙上的巨大年夜的地图里,地名以不合的方法标示出来,大年夜部分的地名都是用显赫的带装潢的印刷体印在那边;有几条街道只是用黑线简单地标出,字体也没有装潢;而羊皮纸地图的中间肠带倒是一片空白,这空白之处就是鳄鱼街。它似乎是一个道德沉沦和气恶不分的地区,城市其他地区的居平易近引认为耻,地图表达了这一广泛性的看法,撤消了它的┞俘当存在。固然鳄鱼街的居平易近们骄傲地认为他们已经拥有了真正大年夜都邑的感冒败俗,可是其他感冒败俗的大年夜都邑却拒绝承认它们。 

布鲁诺.舒尔茨的不幸,其实也是文学史的不幸。几乎所有的文学史都把作家放在了重要的地位,而把文学放在了第二位。只有很少的人意识到文学交手学家更重要,保罗。瓦莱里是个一一个,他认为文学的汗青不应当只是作家的汗青,不应当写成作家或作品的汗青,而应当是精力的汗青,他说:“这一汗青完全可以不提一个作家而写得精细绝伦。” 

欧内斯特。海明威曾经认为史蒂芬。渴攀莱恩是二十世纪美国最重要的作家之一,因为他写下了两篇出色无比的短篇小说,个一一篇就是《海上扁舟》。史蒂芬。渴攀莱恩惠其他作品,海明威似乎不屑一顾。然而对海明威来说,两个异常出色的短篇小说已经足够了。在这里,海明威发出了与保罗。瓦莱里类似的声音,或者说他们合营指出了别的一部文学史存在的事实,他们指出了浏览的汗青。 

布鲁诺.舒尔茨赐与了我们不留余地的悲剧,固然他论述的灵活性可以或许让父亲赓续地回来,可是他每一次回来都比前面的逝世去加倍悲凉。在《父亲的最后一次逃脱》里,父亲作为一只螃蟹或者蝎子回来了,是他的老婆在楼梯上发清楚明了他,固然他已经变形,她照样一眼认出了他,然后是他的儿子确认了他。他从新回到了家,以蟹或者蝎子的习惯生活着,固然他已经认不出以前作为人时的食物,可是在吃饭的时刻他仍然会恢复以前的身份,来到餐室,一动不动地停在桌子下面,“尽管他的家已经今非昔比,阿德拉走了,女佣换成了根雅,一个用旧信和发票调白汁沙司的糟糕的女佣,并且孩子的叔叔查尔斯也住到了他的家中。这位查尔斯叔叔老是不由得踩他,他被查尔斯踢过今后,就会 “用加倍的速度像闪电似的、锯齿形地跑起来,似乎要忘掉落他不面子地摔了一跤这个回想似的。” 


发表回复