#为什么要写作# 雷蒙德·卡佛:别耍把戏


以上所说的和所谓的籽扒笮点关系,但也不尽然。泥像签名一样,是一个作家独特的、不会与他人混淆的器械。它是这个作家的世界,是把一个作家与另一个作家区分开来的器械,与才干无关。这个世界上才干有的是,但一个能持久的作家必须有本身独到的不雅察事物的办法,并能很艺术地对所不雅察到的加以论述。

雷蒙德·卡佛(Raymond Carver) (1938—1988)

卡佛逝后葬在华盛顿州安吉尔港的海典湾公墓。他的墓碑上刻了他的诗篇〈晚期断章〉:

我曾无意听到作家沃尔夫(Geoffrey Wolff)对他的学生说:“别耍便宜的把戏。”这句话也该写在一张卡片上。我还要更进一步:“别耍把戏。”我仇恨把戏,在小说中,我一看见把戏或小技能,不管是便宜的┞氛样精心制造的,我都不想再往下看。小手段使人腻烦,而我又特别轻易认为腻烦,这大年夜概和我留意力不克不及长时光集中有关。和愚蠢的写作一样,那些自认为聪慧和时髦夸大的写作也使我昏昏欲睡。作家不须要靠耍把戏和虚假技能,你没须如果个聪慧绝顶的家伙。尽管你有可能被人算作傻子,一个作扼要有面对一些简单的事物,比如夕照或一只旧鞋子,而惊奇得瞠目结舌的天资。

我获得了。

你是否获得

你人生所期望的?

关于作者

——写作是一个建立接洽的过程。 

你想获得什么?

称本身为挚爱,感触感染到我本身

被世上所爱。

照样在六十年代中期,我发明我对长篇的叙事小说掉去了兴趣。在一段时光里,别说是写,我连读完一篇长篇都认为吃力。我的留意力很难持久,不再有耐烦写长篇小说。至于为什么会如许,说来话长,我不想在这儿多罗嗦了。但我知道,这直接导致了我对诗和短篇小说的爱好。进去,出来,不迁延,下一。也许我在二十大年夜几岁的时刻就掉去了大志大年夜志。如不雅真是那样的话,倒是件功德了。野心和一点命运运限对一个作家是有赞助的,但野心太大年夜又碰上命运运限不好的话,会把一个作家置于逝世地。别的,没有才干也是不可的。

有一次,我坐下来写最终成为一部很不错的小说。开端,我只有开首的一句话:“当德律风铃响起的时刻,他正在吸尘。”接下来的几天里,这句话在我脑筋里转来转去。我知道有一个故事在那儿伎痒,我能大年夜骨子琅绫擎认为那句话是一个故事的开首,如不雅我能有时光,那怕只有十几个小时,我会写出个很好的故事。我终于在一个早上坐了下来,并写下了那句开首。很快,其他句子接踵而至。就像我写诗时那样,一句接着一句。不一会儿,一个短篇就成形了。我知道我终于写出了一个我一向想写的故事。

《关于写作》

有些作家有很多才干,我还真不知道一点才干都没有的作家。然则,对事物独特而精确的不雅察,再用恰当的文字把它表叙出来,则又另当别论了。《加普的世界》其实是欧文(John Irving)本身弗成思议的世界。对奥康纳(Flannery O’Connor)而言,存在着别的一个世界。福克纳(William Faulkner)和海明威(Ernest Hemingway)有他们本身的世界。对契佛(Cheever)、厄普代克(Updike)、辛格(Singer)、埃尔金(Stanley Elkin)、贝蒂(Ann Beattie)、奥齐克(Cynthia Ozick)、巴塞尔姆(Donald Barthelme)、罗宾森(Mary Robison)、基特里奇(William Kittredge)、汉纳(Barry Hannah)和勒奎恩(Ursula K. LeGuin)来说,都存在着一个与他人完全不合的世界。每一个巨大年夜的作家,甚至每一个还可以的作家,都是根据本身的规矩来构造世界的。

——文学可以或许让我们明白,像一小我一样活着并非易事。至于文学是否能真的改变我们的生活,如许想想当然好,但我真的不知道。 

黛因生(Isak Dinesen)曾说过,她天天写一点。不为所喜,不为所忧。我想有一天我会把这个抄在一张三乘五寸的卡片上,并贴在我写字台正面的墙上。我已在那面墙上贴了些三乘五的卡片,“精确的陈述是写作的第一要素。——庞德(Ezra Pound)”,就是个一一张。我知道,写作不仅仅是这一点。但如能做到“精确的陈述”,你的门路起码是走对了。

几个月前,巴思(John Barth)在纽约时报的书评专栏里曾提到,十年前,参加他写作短训班的学生,大年夜多对“情势立异”入神。而如今不太一样了。那些自由开放的实验小说不再时髦,他担心八十年代的人又开端写那些老生常谈的小说。每当听见人们在我面前谈论小说的“情势立异”,我总会认为不太安闲。你会发明,很多不负义务、愚蠢和模仿他人的写作,经常是以“实验”为饰辞的。这种写作往往是对读者的粗暴,使他们和作者产生隔阂。如许的写作不给人们带来竽暌闺世界有关的任何新信息,只是描述一幅荒野的气候,几个小沙丘,几只蜥蜴,没有任何人和与人有关的器械。这是个只有少数科学家才会感兴趣的处所。

值得一提的是真正的实验小说必须是原创的,它是艰苦劳动的回报。一味地跟随和模仿他人对事物的不雅察办法是徒劳的。这个世界上只有一个巴塞尔姆,另一个作家如不雅以“立异”的名义,盗用巴塞尔姆特有的灵感或表达方法,其结不雅只会是纷乱、掉败和自欺欺人。真正的实验小说应当是全新的,如庞德所说。并且,不克不及为立异而立异。如不雅一个作家还没有走火入魔的话,他的世界和读者的世界是可以或许沟通的。

我墙上还有张三乘五寸的卡片,膳绫擎有我大年夜契诃夫(Chekov)的一篇小说里摘录的一句话:“……忽然,一切都变得清楚起来。”我发明这几个字充斥奥妙和可能性。我爱好它们的简洁以及所暗示的一种启发。别的,它们还带着点神秘色彩。页堪不清跋扈的是什么?为什么直到如今才变得清楚了?什么原因?还有个最关键的问题——然后呢?这种忽然的清楚必定伴跟着结不雅,我认为一种释然和等待。

康奈尔(Connell)在谈论小说修改时说,当他开端删除一些逗号,随后又把这些逗号放回原处时,他知道这部小说差不多写完了。我爱好这种卖力的工作方法。我们作为作家,独一拥有的只是些字和词。只有把它们连同标点符号一路,放在恰当的位子上,才能最好地表达我们想说的器械。如不雅词句因为作者本身的情感掉控而变得沉重,或因为某种原因而不克不及够精确,读者的艺术感官就不会被你写的器械所触动,大年夜而无法对它感兴趣。詹姆士(Henry James)称这一类不幸的写作为“微弱的陈述”。

我有同伙曾对我说,因为须要钱,他不得不赶着写完一本书。编辑和老婆都在后面催着呢,说不定哪天就会弃他而去,等等。对本身写得不好的另一个饰辞是:“如不雅再花点时光的话,我会写得更好。”当我听见我的一个写长篇的同伙嗣魅这句话时,我的确有点木鸡之呆了,直到如今我还有这种感到。固然这不关我什么事,然则,在写一部作品时,你如不雅不把全部的才能都用上,你为什么要写它呢?说到底,一个尽本身最大年夜才能写出的作品,以及因写它而获得的知足感,是我们独一可以或许带进棺材里的器械。我想对我的那位同伙说,看在老天的份上,您干点其余什么吧。这个世界上总还有些既轻易又能保持诚实的赚钱办法吧。或者,尽本身最大年夜的才能去写,写完就完了,不要找饰辞,不要抱怨,更不要解释。

在一篇叫做《短篇写作》的文┞仿里,奥康纳把写作比作发明。她说当她预备写一部小说瓯,经常不知道她到底要写些什么。她困惑大年夜多半作家在一开端就知道小说的走向。她用《仁慈的村庄人》这部小说作为例子,来解释她的写作过程。她经常是在小说快写完时才知道该如何结尾。

“我开端写那部小说瓯,并不知道琅绫擎会有一个有一条木腿的博士。有天早上,我在写两个我较熟悉的女人。我给个中的一个安排了一个有条木腿的女儿,我又加了个倾销圣经的人物,我当时并不知道他在小说中会干些什么。我不知道他会去偷那条木腿,直到我写了十几行后才有了这个主意。但这个主意一形成,一切都变得那么必定。”

自话摘录

——我小时刻,浏览曾让我知道我本身过的生活不合我的身。我认为我可以或许改变,但这是弗成能的,弗成能就如许,在打一柑址ジ之间变成一个新的人,换一种活法。我想,文学能让我们意识到本身的匮乏,还有生活中那些已经减弱我们并正在让我们气喘吁吁的器械。 

——用通俗但精确的说话,写着通俗的事物,并付与它们广阔而惊人的力量,这是可以做到的。写一句外面看来无伤大年夜雅的酬酢,并随之传递给读者冷彻骨髓的冬衣,这是可以做到的。 

——写作,或是任何情势的艺术创作都不仅仅是自我的表达,它是一种交换。 

在一首诗或一篇短篇小说里,我们完全可以用通俗而精准的说话来描述一些通俗的事,付与一些常见的事物,如一张椅子,一扇窗帘,一把叉子,一块石头,或一付耳环以惊人的魔力。纳博科夫(Nabokov)就有如许的本领,用一段看似无关痛痒的对话,让你读后脊背发凉,并感触感染到一种艺术享受。我对如许的作品才感兴趣。我憎恶混乱无章的器械,不管它是打实在验小说的旗号照样以实际主义的名义。在巴别尔(Isaac Babel)的那部绝妙的小说《盖·德·莫泊桑》里,论述者有这么一段有关小说写作的话:“没有什么能比一个放在恰当位子上的句号更能打动你的心。”这句话同样应当写在一张三乘五的卡片上。

《何方来电》(1988)

编辑/Spiral@顶尖文案Topys

作品一览

短篇小说集
《请你安静些,好吗?》(1976)
《末路怒的季候》(1977)

我爱好小说里有些惊恐和重要的氛围,起码它对小说的发卖有赞助。好的故事里须要一种重要的氛围,某件事立时就要产生了,它在一步一步地切近亲近。小说里的┞封种氛围,是靠实实袈内涵的词创造出来的一种视觉上的效不雅。同时,那些没写出来的、暗示性的器械,那些隐蔽在腻滑(或微微有点起伏)的表层下面的器械,也会起到同样的效不雅。普里切特(V. S. Pritchett)给短篇小说的定义是:“眼角闪过的一瞥。”请留意这“一瞥”。先是有“一瞥”,再给这“一瞥”付与生命,将这“一瞥”转化查对当前一刻的解释,如不雅命运运限好的话,还能进一步对工作的结不雅和意义加以延长。短篇小说家的任务就是充分地应用这“一瞥”,用聪明和文学手段来展示作者的才干,尺寸感,适度感,以及对外界事物的看法——我强调与众不合的看法。而这一切,是要经由过程清晰精确的说话的应用来实现的。靠说话付与细节以朝气,使故事生辉。为了让细节具体逼真,说话必须精准。为了精确地描述,你甚至可以用一些通俗的词。只要应用合适,它们同样可以起到一字千斤的效不雅。

《当我们谈论爱情时,我们在谈论什么》(1981)
《大年夜教堂》(1983)
《大年夜象》(1988)

“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和小说界“简约主义”的大年夜师,是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。《伦敦时报》在他去世后称他为“美国的契诃夫”。 美国文坛上罕有的“艰苦时世”的不雅察者和表达者,并被誉为“新小说”开创者。

诗集
《离渴攀拉马斯河很近》(1968)
《冬季掉眠症》(1970)
《鲑鱼夜溯》(1976)
《海水交汇的处所》(1985)
《海青色》(1986)
《通往瀑布的新路》(1989)


发表回复