毁掉落菲兹杰拉德的女人


文/玑衡

编辑/Spiral@顶尖文案Topys



片子《了不得的盖茨比》中盖茨比和黛西


  菲兹杰拉德小说《天堂的┞封一侧》、《了不得的盖茨比》、《夜色温柔》 

片子《了不得的盖茨比》剧照

  2月20日菲兹杰拉德决定去姞内瓦的黉舍看她。戒律森严的女校只有每周六下昼四点莅临点接收来客拜访。菲兹杰拉德起个大年夜早,由普林斯顿经纽约转火车去康涅狄格州,在邻近的小镇下来,他又转了一部电车才到了女校。他被带进了一个四面玻璃的斗室间,姞内瓦坐在琅绫擎,穿校服,不化妆,身边坐着负责监督的伴护。全部探访一个半小时,他们只是握着陈述话,而姞内瓦在日记里知足地写,“噢再次见到他太高兴了。我猖狂地爱着他。”6月8日姞内瓦的母亲来接她回家过暑假,门路纽约时邀请菲兹杰拉德吃晚饭。菲兹杰拉德永远忘不了那顿在丽兹酒店顶楼花圃的晚餐,多年后在散文中回想说“姞内瓦擦过的身影把全部丽兹的屋顶照亮了……”[6] 


  他和她分别后互相请求对方毁去所有通信,她照做了,他没有。四十四岁时,他逝世于酗酒过度激发的心脏病,逝世时濒临破产,老婆关在疯人院。他时年19岁的独生女整顿遗物,在一个标记为“绝对私密”的档案夹里找到了227页打印稿,全部是一位名叫姞内瓦?金(Ginevra King)的来信。 

  他的独生女将信件寄还原主,姞内瓦?金早已为人妻人母,丈夫是芝加哥百货市廛大年夜亨。姞内瓦将手札放进衣橱的角落,衣橱里挂满了华贵的晚礼服,天天晚上她都在这个衣橱中遴选一件,稳重美丽地涌如今晚餐桌前,扮演与生俱来的皇后。在这等级森严的豪巨室族,每一代只有最美丽的女子才被定名为姞内瓦,姞内瓦,语出达芬奇的名画Ginevra de’Benci,弗洛伦萨的贵知名斯,优美,纯粹,聪明。她的外祖母叫姞内瓦,她的母亲叫姞内瓦,她叫姞内瓦,她的女儿叫姞内瓦,她的外孙女中最美的一个也叫姞内瓦。又过了很多年,姞内瓦会问她同名的外祖母:“外婆,这箱子里锁着什么?”她盛装浓抹的外祖母神秘地摇摇头。直到她逝世的那一天,人们才发清楚明了箱子里的227页手札,手札上压着一今天记,少女在热恋的晕眩中记的字句,日记的扉页上题着:“我只记录闪光的时刻。” 

姞内瓦?金

  盖茨比吻了黛西,菲兹杰拉德却大年夜未吻过姞内瓦,正因为没有,她完美无暇。她不只是黛西,照样伊莎贝拉、罗斯林、吉斯敏、朱迪、米妮、婕瑟芬妮[2]。那些爱情故事里受着无上宠爱的女子,都是他幻想着的姞内瓦,而故事的扉页永远献给另一个女子,他的妻,“给珊尔达”、“再一次给珊尔达”。《了不得的盖茨比》里黛西悲伤地对盖茨比说,“零丁谈我也不克不及说我大年夜来没爱过汤姆,那不会是实话。”[3] 同样的,就算菲兹杰拉德零丁和姞内瓦谈,他也不克不及说他大年夜来没爱过珊尔达。恰相反,他爱珊尔达远胜过姞内瓦,因为他娶了她,因为他眼看她变老,因为他恨她,因为他们彼此逼逝世了对方。 

  姞内瓦的右手小指闪着光,是一只玫瑰金的戒指,戒指上刻着“Big Four 1914”。1914年,15岁的姞内瓦是芝加哥“四大年夜金花”之冠,四个最美丽最富有最尚交际的少女。这并非纨绔后辈暗里评选的诨名,而是姞内瓦和她三个家世相当的石友自封的称号,她们煞有架势地专门定做戒指,又穿戴漂亮裙子合影留念。大年夜概也只有出身最好容貌最美的女子能有这般自知和自负,而姞内瓦两者都有。她的父密切成功的证券商,她的外祖父是建筑大年夜亨。她通体圆润无骨,小而精细的手,长而瘦削的腿,头发深而卷,深棕的眼睛永远闪着亮光。她的声音低沉嘶哑,大声措辞时赓续变着基本底细,像在歌唱,“把每个字都唱出一种以前大年夜未竽暌剐过、今后也决不会再有的意义。”[4] 

  1915年1月4日,在明尼苏达州圣保罗市的一场新年聚会上,十八岁的菲兹杰拉德见到了十六岁的姞内瓦。姞内瓦原是访问同窗暂留圣保罗,人未到却早就芳名远播。当时就读普林斯顿大年夜二的菲兹杰拉德回家过圣诞节,久闻姞内瓦的美名,别人问他1月4日的聚会去不去,他就在同伙圈子里放出话来,“如不雅姞内瓦去,我就去。”她去了,他去了,他在一大年夜群少男少女中见到了她,前后说了不足几句话。而这几句匆忙的交谈已经俘获了他,他本该第二天乘火车返校,却决定推迟一天,好在第二天的舞会上和姞内瓦跳舞。1月5日晚上他们跳了一整夜的舞,十一点他要去赶火车,她送他到门口,四周都是熟人,出于害羞他们没有接吻,他们握着手,他说他会写信,她说她会答复。当夜的日记里她促写下:“斯科特完美极了……他11点分开去普林斯顿——噢!” 


  Mizener, Arthur. The Far Side of Paradise: A Biography of F. Scott Fitzgerald. Boston: The Riverside Press, 1965. 

  1月5日菲兹杰拉德回了普林斯顿,姞内瓦回了康涅狄格州Westover女校。1月7日他的第一封信特快专递送到姞内瓦的手上,落款是“临时的忠诚的你的”(Temporarily Devotedly Yrs.),1月11日她的第一封回信寄到了他手上,落款是“有时薄情的但如今忠诚的你的”(Yours Fickely sometimes but Devotely at present…)那天起的两年间,他们交换了几百封手札。她的爱慕者浩瀚,他的身边也不乏女伴,这本是一场你情我愿的游戏,把一叠叠手札夸耀给同伙看,显得本身如何如何受迎接。可是不知哪天起谁开端动了真心: 

  1月20日:“斯科特,几年前我因被称为‘快枪手’而高兴。当然这很猖狂可我那时太年青,我如今也不过十六岁……所有人都说我固有一套,可我没有。我用很多心在讲话,可是没人信赖……我们多相像啊,你知道我比其他人所谈论的我要多得多。” 

  1月25日:“今晚我多愁善感了。我多欲望我们如今已经回家了。噢,我多欲望,斯科特,我就留在如许的情感里,想着圣保罗的那天晚上。直到明天凌晨。斯科特,别认为你不在我就把你忘了,我一向在想着你。” 

  姞内瓦曾在信里写:“我告诉你,我们总共会晤正好十五个小时!”[7] 而她又一向幻想,“如不雅有完美的一小时,在某天,在某地,只有我们两个,那该多好。”[8]姞内瓦想用完美的一小时听他更甜美大年夜胆的情话,菲兹杰拉德想用完美的一小时补上他的吻。可这一小时大年夜未竽暌箍现,他们一向地等待着,在不合地点促相见,却每次身边都簇拥着过多监督的眼光。逐渐地,他明白了完美的一小时只在虚构的世界存在,他开端写短篇故事,第一篇就叫“完美的一小时”,寄给姞内瓦逗她高兴。一个月后姞内瓦答复了一个本身的故事,也叫“完美的一小时”,讲嫁入朱门却婚姻不幸的女主角几年后重见旧恋人。女主角的名字叫姞内瓦?金,旧恋人的名字叫斯科特?菲兹杰拉德。即使在热恋中,她都警醒地知道,他配不上她。他生怕也知道,于是出于自嘲很爱姞内瓦的故事。他的平生中多次改写过这个故事,最后一次是十年后《了不得的盖茨比》,女主角的名字叫戴西?费伊,旧恋人的名字叫杰?盖茨比。 

  1916年8月他最后一次去姞内瓦的家,她的父亲告诉他:“穷小子休想娶巨室令媛。(Poor boys shouldn’t think of marrying rich girls)”这句话终结了这段情感,也带来了难以磨灭的耻辱。 

  Hrtnett, Koula Svokos. Zelda Fitzgerald and the Failure of the American Dream for Women. New York: Peter Lang, 1991. 

  一、“我只记录闪光的时刻。” 


  10. This Side of Paradise中文又译作《人世天堂》。 

  1919年夏天,在圣保罗市的父母家里,菲兹杰拉德独一拥有的器械,是已经两次被斯渴攀里布纳出版社(Scribners)退回的长篇自传小说《浪漫主义自我主义者》。出版社的老一辈编辑认为手稿构造纷乱 、不知所云,而年青的编辑麦克斯威尔?柏金斯大年夜中看到了作者的潜力,鼓励他改写,“如今这个故事没有本质性的结尾”,“主人公的经历和性格都没有把结尾推向高潮。”在家中闷热的阁楼里,菲兹杰拉德照着柏金斯的建议改写了小说,9月4日他把修改稿寄给了柏金斯,改名为《天堂的┞封一侧》(This Side of Paradise)[10],情节基于他的普林斯顿生活和两段恋情。这是他最后的赌注,他想要用这篇小说进入文坛、博得名声、赚够钱、夺回珊尔达……生怕所有人都邑说,他想要的实袈溱太多了。 

  二、蛮横人的公主 

  那年除了姞内瓦,还有更值得菲兹杰拉德担心的事。1915年秋季学期停止他因成就过差而临时退学。1915年圣诞节普林斯顿三角剧社(Triangle Club)按例在全美巡演,表演喜剧《险恶之眼》(Evil Eye),脚本和歌词作者菲兹杰拉德却因成就原因被禁止随团表演。在芝加哥的两场表演,“三百名年青的蜜斯占着剧院的前排。表演停止时,她们站起来,向演员抛开花束。”那晚最该收到花束和赞赏的菲兹杰拉德坐在阴冷的家里,掉落怫郁之余开端写另一个关于姞内瓦的故事。 

  昔时菲兹杰拉德大年夜如日中天的二十年代每况愈下,文学圈里的同伙异口同声骂珊尔达毁了他。“珊尔达生活太铺张了,他不得不写那些不入流的小说糊口。”“珊尔达邃古怪啦,太多变啦,贰心肠真软。”六十年代菲兹杰拉德被评论界再发明,各类学术研究风生水起,女权主义者掀起了研究珊尔达热,珊尔达的手札日记一经公开,诸多女权主义者又异口同声:“是傲慢自私的菲兹杰拉德毁了一个天才的作家、画家、芭蕾舞演员。” 

  1917年春,美国宣布参加一战,切切青年报名参军。菲兹杰拉德已停学一年,注定不克不及大年夜普林斯顿卒业。他顺着人潮参了军,参军倒给他大年夜普林斯顿正式退学找了个光彩的饰辞。他曾敏感地幻想本身会逝世在法国的┞方场上,而全部1917和1918年他不过是在不合的练习营受训,每晚在军官俱乐部写作第一篇长篇小说《浪漫主义自我主义者》(Romantic Egotist),还没比及被派上疆场,一战停止了。对那一代美国青年来说,第一次世界大年夜战大年夜头到尾都是多愁而无害的梦,鲜活的呐喊厮杀传到他们耳里已抽空远的反响,切切人倒下了——却大年夜不是他们。东北部的上流青年被笔挺的军官礼服和细长的佩剑装潢着,如今除了父辈的起身史他们终于有了新的光荣。他们被运到“蛮横的南部”受训,一切都那么新鲜:疯长的作物;赤裸的黑人;高耸的干草;无控制的酒烟。这片浑然天成的原始之中,十八岁的珊尔达?莎尔(Zelda Sayre)走进每个村落每个城镇的舞池,就像蛮横人的公主。 

  “如不雅珊尔达来,其他女孩子就直接回家了。”“她在,今晚别指望跳上舞了。” “最挺的鼻子,最果断的小小的下巴。” “阿拉巴马和乔治亚最美的女孩。” 珊尔达?莎尔是一件精雕细琢的艺术品;在她家庭所赐与的教导里,女性特质被算作了一件艺术品,又经常被误会为生活的全部意义。她发展在阿拉巴马州最舒适的家庭,是阿拉巴马最高法院法官的小女儿,倍受家人宠爱。荒蛮的外部世界滋养着她不羁的心坎,正如舒适的家庭生活滋养着她惊人的美貌。最好的跳舞师长教师教她芭蕾,最好的文法师长教师教她法语,她还被鼓励看书写诗。她在晚年回想起少女时代,“我大年夜未认为一丝不如人或者羞怯或者困惑,我也没有任何道德标准。”十八岁,她刚大年夜高中卒业,是所有南部少年的梦中恋人。甚至——不只是梦中恋人,她胆大年夜包天,和很多汉子有非正式的婚约,固然所有汉子都得不到最终的诺言。她早就学会抽烟喝酒,把头发剪得像男孩一样短,她半开打趣地说“曾吻过几千人,还预备再吻几千人。” 

  他们没有一路逝世,不过他们葬在了一路,在他父亲的故乡马里兰州。他的初恋姞内瓦还要多活四十年,亲目击证菲兹杰拉德的逝世后哀荣水涨船高,《了不得的盖茨比》一版再版,被奉为美国经典文学,可她毕生都把昔时的情书和日记锁在衣橱的角落里,大年夜未想过站出来说:“我就是那个戴西。”高门巨族的操守,如是罢了。 

珊尔达·莎尔

  1918年七月初,一等中尉菲兹杰拉德在阿拉巴马州蒙哥马就手的村庄舞会上相逢了珊尔达,这几乎是个和姞内瓦一样的开端,公主的身边环绕着过多的爱慕者。在同年写成的《浪漫主义自我主义者》中,他会为假想的本身安排一个更私密的相逢,在暴风雨的傍晚,在干草垛背后,他的公主在吟诵魏尔伦的《秋歌》,然后公主察觉到了他:“谁在那边!你是谁?曼弗莱德,圣渴攀里斯多夫,照样维多利亚女王?”小说里的他大声地短促地说:“我是唐璜!” 

  七月中旬他收到姞内瓦的信,她第二天就要和父亲生意伙伴的儿子定亲了,她高兴地讲,“即使说我是世界上最快活的女孩都显得太谦虚了!”过些日子他又收到了姞内瓦的婚礼邀请,他没有出席,可婚礼邀请信被他贴在一本永远收藏的剪贴簿上,剪贴簿的第二页是芝加哥报纸对婚礼的报道,姞内瓦的侧面像占了报纸的一整版。1918年9月4日,姞内瓦?攫取亲。1918年9月7日,菲兹杰拉德在标记本上写,“7日,跌入爱情。”这一次,是和珊尔达。1918岁终,一战停止,菲兹杰拉德回到纽约。他请求珊尔达和他定亲,她赞成了,当然和她赞成的其他很多婚约一样,只长短正式的。 

  1919年6月,远在阿拉巴马州的珊尔达掉去耐烦,终止了婚约。几河汉,心灰意冷的菲兹杰拉德大年夜公司告退回到故乡圣保罗市。没有学位、没有工作、没有恋人。 



  三、天堂的┞封一侧 

  1919年9月16日他收到柏金斯的回信:“我十分高兴地告诉你,我们预备出版你的书。”1920年3月26日,《天堂的┞封一侧》出版,这是一本拼写缺点百出的芳华小说,却因跃动鲜活的时代感感染了读者。3月29日,第一版售罄。3月30日,菲兹杰拉德发电报给珊尔达,“书卖得好,速来纽约。”4月3日,菲兹杰拉德和珊尔达在纽约有名的圣帕特里克大年夜教堂娶亲。至1921年,《天堂的┞封一侧》再版十二次。 

  一夜间菲兹杰拉德功成名就抱得丽人归,一切如梦似幻。他在散文《爵士时代的反响》写到:“这是事业的时代,这是艺术的时代,这是充裕的时代,这也是讽刺的时代。”[11] 因为这篇散文,美国汗青上纸醉金迷的二十年代又被称为“爵士时代”。在接下去的十年迈,菲兹杰拉德夫妻是爵士时代的绝对代言人,他的短篇小说卖到四千美元一篇,各类片子版权谋益更高。珊尔达的相片和访谈常涌如今各类小报上,永远美丽优雅,永远挺拔独行,更多的人赞赏她,“一个女神”、“生成的皇后”。他们是所有派对的座上宾,是所有高等市廛和酒吧的常客,是大年夜不关上行李箱的猖狂观光者。在纽约、巴黎、蔚蓝海岸,他们的别墅就像盖茨比的房子那样夜夜歌乐。 


《午夜巴黎》中的菲兹杰拉德夫妻

  《了不得的盖茨比》里有一段极抒情的情节:多年后,穷小子盖茨比功成名就,在纽约长岛戴西家别墅的对岸买了一栋巨大年夜的豪宅。他不敢贸然拜访戴西,只是天天举办来者不拒的豪华派对,欲望有一天能吸引戴西的留意,可是戴西总没有来。邻近午夜,盖茨比大年夜热烈的派对里走出来,望着戴西的家,“他朝着幽暗的海水把两只胳膊伸了出去,那样子真古怪,尽管我离他很远,我可以发誓他正在颤抖。我也不由自立地朝海上望去——什么都看不出来,除了一盏绿灯,又小又远,也许是一座船埠的尽头。”[12] 不知在菲兹杰拉德豪华的派对上,他是否也如许无数次地幻想根本不存在的又小又远的绿灯,姞内瓦就在灯的后面,也许有一无邪的会循着欢笑声涌如今这些派对上……他必定经常惦念她,因为他持续在所有的创作里怀念着她,用赚到的钱支撑他和珊尔达放肆无度的生活。 

  就让时光逗留在这一刻吧,就让黄金时代的光晕永远留在他们年青骄傲的脸上,因为这一刻梦幻得无以附加,这之后一切将恐怖而残暴。这一刻他们多高兴啊,他们在蜜月的酒店进口一向地玩扭转门,在酒店大年夜堂里旁若无人地赤身翻,他们坐在出租车顶兜风,他们跳进了广场饭铺的喷泉,又湿淋淋地站在桌子上跳舞,他们去剧院看喜剧,商定在最不好笑的处所放声大年夜笑…… 

  然后猖狂的快活越转越快,把快活都甩走了,只有猖狂——她对文字有生成的灵感,他观赏她的才能,鼓励她写作。然后——他说服她用他的名字揭橥短篇小说,因为如许待遇更高。他开端在小说里大年夜段大年夜段抄袭她的日记和信件,并涓滴不认为然。没几年他的酗酒恶习越陷越深,他经常夙夜不归,即使在家也是酩酊大年夜醉。她的生活空虚无聊,开端重拾芭蕾,她已经二十七岁了,再也弗成能成为职业芭蕾舞演员,可恰是如斯她更猖狂地练习本身,天天练钊八小时。1930年,高强度的芭蕾舞练习诱发精力崩溃,她被诊断为精力决裂症。然后——1932年她完成她独一一本小说,自传体的《最后的华尔兹》(Save Me the Waltz),菲兹杰拉德强迫她删掉落与她精力病史有关的情节,并非因为他想保护隐私,而是他已经在本身将出版的小说《夜色温柔》(Tender Is the Night)里用了同样的情节。他曾当着精力病大夫的面对珊尔达说:“省省吧,你这个三流的作家和三流的芭蕾舞演员。”然后——酗酒严重影响了他的创作,杂志和报社陆续中断了与他约稿。直到有一天,菲兹杰拉德在任何的书店都再也找不到本身的书,任何的书店营业袈浔都表示没据说过如许一个作家。因为珊尔达的病,他们的婚姻自1933年起就名不副实。没人信赖珊尔达的病可以或许痊愈,她年腋荷琐精力病院搬到另一个精力病院,举措措施更差、房间更脏。 

  1940年12月21日,年仅四十四岁的菲兹杰拉德逝世于酗酒引起的心脏病突发。他的葬礼和他十五年前小说琅绫氰述的盖茨比的葬礼一样寒酸简陋,他逝世前破产,遗言中请求“最便宜的葬礼”。他曾像盖茨比那样夜夜敞开大年夜门办派对,却只有很少的亲朋来参加葬礼:他的女儿、他的编辑柏金斯、还道士友女诗人多罗茜?帕克(Dorothy Parker)。珊尔达困在精力病院,无法参加葬礼,报纸介绍珊尔达为“他不合法的老婆”,尽管在逝世前两天他还写信给珊尔达聊女儿的情况。多罗茜?帕克在葬礼上掉声痛哭:“这家伙真他妈的可怜。”(This poor son of a bitch.) 在盖茨比寂目标葬礼上,一名出席者讲了一模一样的话[13]。 

  他毁了她,她毁了他,可这远远不克不及说清他和她之间最深奥深挚的懂得和冲突。他控制不住把她灵光四溢的日记抄袭进本身的小说,她控制不住在作家的老婆之外为本身寻找其他的身份。他和她都困惑了,哪一部分的生活是本身的,哪一部分的生活是对方的。即使在她最猖狂最衰弱的日子他们还交换着炙热的情书。她对他:“月亮像掉落的货币掉落进深山,草地阴沉而刺鼻,我想让你接近,我触碰你,像秋天的沉着,甚至带一点夏天最后的反响。”他对她:“你是我见过的最精细最可爱最温柔最美丽的人,即使如许也言犹不及。你所忍耐的我没有其他人能忍耐……” 

?斯科特?菲兹杰拉德(1896.9-1940.12):“迷惘的一代”(Lost Generation)的代表作家,“爵士乐时代”(Jazz Age)的桂冠诗人。在二十多年的创作生活中,菲茨杰拉德揭橥了《了不得的盖茨比》、《夜色温柔》和《最后一个巨擘》(最后的大年夜亨)等长篇小说,以及一百六十多篇短篇小说。个中1925年出版的《了不得的盖茨比》是菲茨杰拉德写作生活的顶点。

  1947年3月11日凌晨,珊尔达地点的精力病院掉火,珊尔达困在顶楼,被活活烧逝世,年仅四十七岁。 

  关于逝世亡,珊尔达在1919年春曾致未婚夫菲兹杰拉德:“今天我去了坟场——你知道的,那不是个公墓——我想去打开山那侧一座生锈的地下室的铁门。它被冲刷白了,覆盖着泪汪汪水汪汪的蓝色小花,小花也许是大年夜逝世人眼睛里长出来的,碰上去粘乎乎的带着让人作呕的味道……为什么坟场非得让人认为空虚呢?关于这个论调我听得太多了,格雷师长教师的话也很有说服力,可是我怎么也不认为任何曾经发展的器械是让人掉望的——所有断裂的石柱和紧握的旯仄和鸽子和天使象征着浪漫然后一百年后我想让更年青的仁攀来猜猜我的眼睛是棕色的┞氛样蓝色的——当然,两种色彩都不是——我欲望我的墓看起来像已经有很多很多岁首——多奇怪啊,那一排南部邦联士兵的墓,有两三个会让你认为它们是逝世去的爱人或逝世去的爱情——它们看起来一模一样,甚至膳绫擎黄乎乎的苔藓也一样。古老的逝世亡真美——真真正正的美——我们会一路逝世——我知道——甜心——” 

  Gross, John. The New Oxford Book of Literary Anecdotes. New York: Oxford University Press, 2006 


  注: 

  1. 语出《了不得的盖茨比》第六章。 

  2. 英文原名为Daisy Buchanan, Isabelle Borge, Rosalind Connage, Kismine Washington, Judy Jones, Minnie Bibble, Josephine Perry. 

  十八岁的斯科特?菲兹杰拉德完美极了,只要不提他的学业和他的父亲。他高中时就全校倒数第一,颇费了翻情面关系才进了普林斯顿,大年夜一期末全部科目都为中差,他并非天资愚蠢,只是懒于受人使令。他的母亲的娘家本是极有钱的,可惜外祖父逝世得早,孩子又多,宏大年夜的家产到菲兹杰拉德少小时就所剩无多。他的父亲生意掉败,靠在小舅子的公司做杂货发卖商支撑家用。虽是温饱无虞,按照父亲的地位他本无缘进入上流后辈的交际圈,人家不过念在他外祖父的面子上,往往聚会都还叫上他一路玩。而只要不提学业和父亲,菲兹杰拉德完美极了。他长相极端漂亮,脸部的轮廓甚至比女人更美,他嘴唇敏感又柔嫩,淡金色的头发大年夜中心分开又当心肠梳到后面。芳华期的几年来,他已经自成一番风度,措辞时既滑稽又不掉真诚。十年后他会在《了不得的盖茨比》里如许描述本身:“贰心领神会地一笑——还不止心领神会。这极为罕有的笑容,个中含有永远的善意的神情,这你一辈子也不过能碰见二三次。它面对着——或者似乎面对着——全部永恒的世界一刹那,然后就凝注在你身上,对你表示出弗成抗拒的偏爱。”[5]这诗意的描述天然是夸大的,却竽暌怪恰到好处。多年后菲兹杰拉德和全部世界的所有同伙的都闹翻了,包含他的老友海明威、他的编辑麦克斯威尔?柏金斯(Maxwell Perkins)……可所有这些同伙仍在回想录里念叨着他浑然天成的风度和豪气,而1915年1月5日的晚上姞内瓦也感到到了那种面对着全部世界又凝注在她身上的偏爱。 

  3. 语出《了不得的盖茨比》第七章。 

  4. 语出《了不得的盖茨比》第五章。 

  5. 语出《了不得的盖茨比》第三章。 

  6. 语出菲兹杰拉德散文“My Lost City”。 

  7. 1915年8月25日信。 

  8. 1915年1月31日信。 

  9. 语出《天堂的┞封一侧》第三章。 

  11. 原文“It was an age of miracles, it was an age of art, it was an age of excess, and it was an age of satire.”语出菲兹杰拉德散文“Echoes of the Jazz Age”。 

  13. 《了不得的盖茨比》中此人名叫“戴猫头鹰眼睛的人”(Owl-eyes). 


  珊尔达反复强调,“物质毫无意义,”可过了不久她又说,“卑琐的单调的生计真恐怖啊。”物质毫无意义,因为在她的生活里物质大年夜未匮乏过;她能为浪漫就义物质,而她的浪漫就是无数的物质在合适的机会精确地进入她的生活。为了娶珊尔达,菲兹杰拉德还要赚很多很多钱,而成就不佳的大年夜学肄业生所能找到的独一工作是在名不见经传的告白公司写谁都欠妥回事的告白词。 


  12. 语出《了不得的盖茨比》第一章。 

  参考材料 

  普林斯顿档案馆菲兹杰拉德档案,含姞内瓦?金的手札 

  Hemingway, Ernest. A Moveable Feast. New York: Charles Scribner’s Sons, 1964. 

  姞内瓦反复请求他:“请,别把我幻想化了……”而他大年夜十八岁的那场新年舞会起独一能做的事就是把她供奉在最高弗成攀的祭台上。十年后他给昔时的本身取了个了不得的名字:杰?盖茨比(Jay Gatsby),而那些他与她相爱时走过的街道搭成了一架梯子,一向通向树顶上空一个机密的处所——他可以攀登上去,如不雅他独自攀登的话,一登上去他就可以吮吸生命的浆液。然后,在最高弗成攀的祭台上,“她雪白的脸切近他本身的脸,他的心越跳越快。他知道他一跟这个姑娘亲吻,并把他那些无法形容的神往和她短暂的呼吸永远结合在一路,他的心灵就再也不会像上帝的心灵一样自由驰骋了。是以他等着,再倾听一会那已经在一颗星上敲响的音叉。然后他吻了她。经他的嘴唇一碰,她就像一朵鲜花一样为他开放,于是这个幻想的化身就完成了。”[1] 

  Lanahan, Eleanor. Zelda An Illustrated Life: The Private World of Zelda Fitzgerald. New York: Harry N. Abrams, 1996. 

  Turnbull, Andrew. The Letters of F. Scott Fitzgerald. New York: Charles Scribner’s Sons, 1963. 

  海明威在《流动的盛宴》中直言不讳地说,斯科特?菲兹杰拉德(F. Scott Fitzgerald)是被女人毁掉落的。这话有掉公允,女人成就了他,女人也毁了他。巨大年夜的人老是被成就他的器械毁去,无一例外;而大年夜部分人之所以默默无名,只是因为没有碰到所能成就他们的。

  West, James. The Perfect Hour: The Romance of F. Scott Fitzgerald and Ginevra King. New York: Random House, 2005. 


via豆瓣


发表回复