文/张佳玮
一般认为，1895年12月28日，路易·卢比埃尔在巴黎卡贫道糠14号大年夜咖啡馆的放映会，第一次真正创造了片子。八个月后，片子传入中国。直到1910年前后，片子在美国照样奇怪物，德克萨斯和墨西哥边疆有专业的跑江湖放映师，靠在小镇上放片子收费，趁本地庶平易近图新鲜赚钱。
但仁攀类的欲望，永远快过片子：就在19世纪末，阿根廷已经先知先觉，开端往外倾销情 色片子了——买了这些片子的人，躲在自家，拿35毫米放像机不雅看。
20世纪20年代，情 色片子这事儿在美国已经风行。“男不雅众午夜专场”是街知巷闻的暗语，大年夜家鬼鬼祟祟在半夜摸进俱乐部看片子。那时节，这一切照样秘而不泄的擦边球，一如半个世纪后美国大年夜学宿舍聚众吸麻，只要不放到阳光下谈论，大年夜家可以彼此心┞氛。反而是”大众,”范围内，情 色业依然被严打。好莱坞的片子纯粹无瑕，连过长的接吻镜头都要躲避。20世纪上半叶，美国若干州还在查禁詹姆斯·乔伊斯和DH劳伦斯的巨大年夜小说，来由仅仅是“书里只要有一页涉及情 色描述，整本书都要被禁”。甚至到了20世纪中期，纳博科夫那本不朽的《洛丽塔》，在出版时还鬼鬼祟祟，身在美国，却先找了欧洲的出版社。
如不雅你看过《肖申克的救赎》，大年夜概会对蒂姆·罗宾斯监 狱里那张隐瞒洞穴的丽泰·海华斯大年夜海报深有印象。实际上，如许的海报就是当时罪人们的精力粮食，是给他们带来春梦的女神、解决欲望的恋敉材和虚拟恋人。因为在20世纪中叶，情 色读物是可望而弗成即的，恰如麻和禁酒令时代的烈酒。
在这片波澜澎湃之中，出现了一个传奇的汉子。
鲁本·斯特曼1924年生，渴攀老夫兰人，二战时代在朝队呆过，战后上大年夜学，然后开着小汽车倾销漫画。50年代后期，他生意做大年夜了；60年代，他开端大年夜范围发卖情 色内容：漫画书、杂志、各类冲破想像的器械。比如，他去找投币点唱机的制造商，请他们制造点播情 色内容的机械。他又创造了德律风亭大年夜小的投币式情 色片放映间，让汉子们可以有本身的私家空间。他收购公司、开分店、建仓库，生意一向推到欧洲、亚洲。为了躲避美国人的追查，他专门去喷鼻港开设情 色用品工厂。他在阴郁之中独自扩大本身的王国，和美国保守的司法律例斗智斗勇，终于把情 色业推到一个史无前例的高度。很多年后，记者埃里克·施罗瑟用一句话总结了这个绝代枭雄：
“在情 色业支撑者眼里，他是个营销天才、会谈大年夜师、坚韧聪慧自负负责的企业家。”
当然，在卫道者眼里，斯特曼就是罪犯、地痞、混蛋。1958年，前美军飞翔员、时任律师的查尔斯·基廷成立了“全国高雅文学市平易近组织”，呼吁大年夜众抵制情 色入侵，甚至夸大到“这是苏联人的诡计”。他四处游说，试图成立一个针对色情的国 家委员会，斯特曼的确就是他的眼中钉。1967年，国会授权成立了“色情淫秽查询拜访委员会”，妄图给情 色业当头棒喝。眼看基廷就要成功了：卫道士们再次击败情 色业和仁攀类的欲望。
但一年后，基廷遭受突如其来的危机。色情淫秽查询拜访委员面前，来了个能影响他们的人：亚伯·福塔斯升任美国最高法院大年夜法官——而他是休·霍夫纳的私家律师。如你所亲信霍夫纳创建了传奇的情 光彩志《花花公子》。这的确是《星战前传》里，大年夜反派西斯帝君扮成议长帕尔帕丁、潜入正派当卧底的故事。
在诸般权势的角斗下，1970年9月，查询拜访委员会宣布申报，结论是：固然基廷反复重申“凡触及情 色就是险恶”，然则，没有足够论据，支撑“情 色出版物会导致犯法”。以此为基本，自此而后，美国的成年人，有浏览、购买、不雅看他们所要的情 色产品的自由，其他人无权干涉。
这是个划时代的决定。固然之后几年，这决定屡遭争议、起伏、斗争，但大年夜体上，你可以说：大年夜这一刻起，美国人平易近终于可以直起腰杆、自由安闲的在家看情 色书和片子了。
那些光辉岁月里，斯特曼赓续被指控。他的仓库屡遭搜查，他的企业随时都被查询拜访。1975年，24名FBI间谍突袭他的仓库。但他挺过来了。1978年，16名FBI间谍出庭作证，可是斯特曼照样无罪脱出。对卫道士来说，这的确是地狱门被打开，放了魔鬼脱逃。但对小说家、片子工作者和广大年夜地下情 色业大年夜事者来说，这的确是乌云横扫、复见彼苍。斯特曼高瞻远瞩，在70年代末预言了情 色片录像带的宏伟前景，一切被他言中：进入80年代中期，因为录像带租赁的狂热，美国情 色片子数量以平均一年七倍的增长速度晋升。而托赖于斯特曼的斗争和那几回传奇的庭审结不雅，美国人平易近终于有了在家里享用三俗的权力。这是一个最典范的现代美国故事：强大年夜的平易近间财力和官方斗智斗勇的博弈，终于强迫法案更迭、家当更新，甚至全部世界的样子大年夜此不合。
然则，斯特曼师长教师，情 色业的洛克菲勒、盖茨、乔布斯，没能有头有尾。1989年，他被入罪了：不是因为情 色，而是逃税。1992年他逃狱成功，不久再次被捕。1997年，作为情 色业皇帝的他故世于狱中，拜别了这个因为他的存在，而完全不合了的世界——比如，他的那些狱友们，那些曾经只能看着丽泰·海华斯两眼发直的汉子，已经获得了跟监 狱讨价还价、获取情 色读物的权力。
在《肖申克的救赎》里，弗里曼说：有些鸟是关不住的。对美国人平易近来说，同样如斯。在那个保守的年代，罗宾斯掉去的不仅是自由，还有在监 狱里看情 色读物的权力，只好看丽泰·海华斯发呆。任何一个如今疑似自由开放的国 家，都曾经经历过蒙昧的闭塞——你去告诉长辈，那腐化腐化的帝国主义，也曾经有不让看黄书黄带的时刻，他们必定会大年夜感震动。
自由大年夜来不是人家凭空给你的，你弗成能等着他们本身觉悟，把自由交给你。自由大年夜来是靠聪明、狡猾、想象力、耐烦，经历残暴、漫长、不平不挠的斗争，与那些保守的大年夜家伙迂回、会谈、争执、吵闹，最后一点一点，大年夜他们闭塞呆滞的手里，硬抠出来的。但无论迟早，自由总会冲出一线天来，就像罗宾斯的鹤嘴锄总会敲开监 狱的围墙和大年夜门。
因为，你看：很多灾是关不住的。
Via 张佳玮写器械的处所