伦敦碗内，“better，better，better，better”的渐进强音逐渐汇成八万人的高亢合唱，70岁的保罗·麦卡特尼站在体育场中心，用垂老的喉咙重唱芳华之歌，高举双手邀约不雅众。如有论者不满于保罗沉闷的鼓动方法，但要让奥运会“鼓励一代人”，此时此地只有他做获得。而曾被披头士和《Hey Jude》鼓励起的那一代人，一部分已成为当当代界的精英和元老。

40多年以前，《Hey Jude》的歌声传遍世界，响彻铁幕表里、后方与前哨。列侬与哈里森都已不在，“爱与和平”似乎依旧遥远，“悲哀的歌”也还在，但人们愿意“make it better”，将欲望传给下一世代。

1968年，披头士乐队已蜚声欧美丽坛，但成员间的裂隙已愈渐明显，每小我也都碰到了各自的私生活危机。保罗·麦卡特尼与相恋五年的女友简·阿舍（Jane Asher）分别，同琳达·伊士曼（Linda Eastman ）相恋；约翰·列侬开端同小野洋子同居，使他和老婆辛西娅的婚姻濒于崩溃，5岁的儿子朱利安也将陷于父母离异的苦楚。一向爱好朱利安的麦卡特尼曾因车祸掉去母亲，懂得这种苦楚的他忽然访问辛西娅和朱利安的住处并悉心安慰这对母子。据麦卡特尼的说法，他在返程途中写仙廒鼓励朱利安的《Hey Jules》，后为上口押韵，将歌名和歌词改成“Hey Jude”。歌词中反复竽暌箍现的“her”可能就指的是朱利安的母亲辛西娅。直到20年后朱利安·列侬才知晓保罗叔叔的良苦居心。

披头士的成员多来自于工业港口城市利物浦的工人阶层家庭，乐队前身名叫“采矿人”，最初在港口后街的小酒吧里表演。邮攀来自中产家庭而放肆不羁的滚石乐队比拟，他们本来的打扮随便而切近本来的身份：穿牛仔裤和皮夹克，上台后一边拨吉他一边抽烟、嚼口喷鼻糖。直到经纪人爱泼斯坦对这四个大年夜男孩的形象进行了彻底改革，请求他们改穿羊毛西装和剪裁得体的衬衫，系素色领带，以显出切近英伦绅士的中产阶层青年形象。事实证实章一革令披头士广受认同。

但列侬第一次听到《Hey Jude》时，却认为那是写给他的。正处在选择乐队照样洋子岔路口的列侬如许说道：“在潜意识层面似乎在说‘Hey，John！去吧，分开我们（和洋子在一路吧）’，在意识层面似乎又并不想我前去。”列侬在看望妻儿归来的当天，用本身的钢琴试录了《Hey Jude》。同样的歌，在孩子那边是驱散阴霾的喁喁絮语，在父亲那边却成了炙热的恋歌，父亲的热恋却恰是孩子忧?的根源。

当列侬把设法主意告诉麦卡特尼时，被后者一口否定。列侬认为，这或许是麦卡特尼在寻求新女友问题上的自勉之歌。但这些都已不重要，因为这首歌的歌词，本就像是在安慰他人的同时也让本身获得治愈。

亲情絮语与逐爱之歌

但此时的列侬更执著于另一件事：把精心创制的单曲《Revolution》同期发行并置于碟片A面。这是列侬的第一份政治宣言，他声明概绫屈不是故作姿势和暴力对抗，应是心灵的自我解放。这是半年来的激进学运带给他的思虑。与《Revolution》比拟，《Hey Jude》就像是注定会风行的口水歌。其他三人不认为然，保持将《Hey Jude》置于A面，最终列侬让步。此次不合看似爱好之争，却暗含侧重大年夜的理念不合：披头士乐队是要服从年夜于风行曲风和文化工业的规矩，照样保持反叛并亮明本身的┞服治诉求？

1968年8月20日深夜，5000辆坦克驶入捷克斯洛伐克，碾进布拉格高古的街道。杜布切克被撤职，取而代之的是亲苏派引导人，谈吐审查和机密审判从新开端。忧?的玛尔塔收听到了方才发行的《Hey Jude》，她决定用捷克语翻唱该曲以鼓励同胞，并将其作为新专辑的主打歌。

村上春树也把对披头士的情愫融于作品中。《挪威的丛林》的书名就来自于披头士的歌曲《Norwegian Wood》，又取其“静谧、忧伤，而又令人莫名地沉醉”之格调。书中女主人公、披头士歌迷直子的葬礼上，男主人公渡边听玲枪弹奏51首曲子（个中15首披头士的歌），《Hey Jude》列第14首。《挪威的丛林》1987年在日本出版，2001年在中国大年夜陆出版。如今该书已成为中国所谓“小资”的风行文化符号之一，而与《Hey Jude》出生的60年的背景相去甚远。

8月初，《Hey Jude》在英美市场发行，并一举囊括畅销榜榜单，长居榜首不下。在这个非比平常的年份里，“泼仁攀冷水”的昵嘈侬，而给人勇气的是麦卡特尼。在巴黎，工人学生高举毛主席语录，与警察打起街垒战。在北京，臂缠红袖标的年青人在天安门受到领袖的接见，回家与父母师长教师决裂。在纽约，哥伦比亚大年夜学的学生占据黉舍几河汉被强迫驱散。在布拉格，苏联坦克碾碎“布拉格之春”，在街头遭到咒骂和打砸。披头士地点的伦敦，空前范围的反战游行演变为暴力冲突，一位名叫托尼·布莱尔的披头士歌迷身处个中。在东京，学生们戴上安然帽轰轰烈烈地走上街头，迷上披头士的年青人村上春树对词攀冷眼旁不雅。横空出世的《Hey Jude》注定与1968彼此环绕纠缠，变成一代人难遣的乡愁。

 

“一片止痛药和一场大年夜笑”

以《Hey Jude》为例，其简单通俗而又内涵丰富的歌词，能随便马虎打破英美两种文化间的隔阂，同时又在两种文化间激起了迥异的想象。如吉姆·柯蒂斯（Jim Curtis）在《Rock Eras》一书中所指出的，披头士借助美国黑人音乐（猫王），持续了一种对抗英国主流文化霸权的精力。彼时英国的“建制派”依附暴力压抑底层的社会活动，并且所有广播都被官方媒体掌控，英国工人阶层青年会很天然地借助“粗鄙”的美国文化，否决英国现存体系体例，杀青自我身份认同。因而，在学者卡翠娜·欧文（Katrina Irving）看来，在保守的体系体例下，工人阶层青年集合在小酒吧里听合营爱好的披头士，是一种联结与浇忧⒛姿势，这种听歌方法促进了工人阶层的觉悟。

持续以工人阶层之子的角色而斗争，照样知足于成为风行偶像，这一抵触贯穿披头士乐队始终，就像他们对于该把《Hey Jude》放在A面照样B面一样。当60年代繁华落幕，列侬和麦卡特尼终因对“音乐介入政治”问题的立场而分道扬镳。列侬彻底倒向他的“概绫屈”，与英美左翼晃荡家频繁联络，经由过程行动艺术和音乐节宣传反战，把社会主义理论写进歌词，呼吁释放抗议人士，令尼克松当局和FBI颇感重要。麦卡特尼则选择出没于“四海一家”（增援非洲义演）如许的慈善演唱会，这种反讽的表演情势外面上让音乐展示出改变世界的力量，却令其幕后的音乐公司赚得盆满钵满，大年夜而把具有反叛性的音乐随便马虎收编到文化工业体系体例的笼中。

在媒体氛围开放的美国，披头士则美满是另一回事了。战后美国形成充裕稳定的“橄榄形社会”（社会阶层构造中极富极穷的“两极”很小，而中心阶层相当宏大年夜。），其反主流文化不像英国新左派那样执著于阶层、种族和性别这三大年夜差别，美国的代际抵触远远严重于阶层抵触。上世纪60年代美国抗议文化，可以说是老中产阶层的孩子们，借用社会主义的说话造本身父辈的反。披头士、《Hey Jude》的美国歌迷就是如许一群中产之子。锋利普·诺曼（Philip Norman）指出，披头士的出现之于美国青年如“一种新理念、一件新玩具、一片止痛药和一场大年夜笑”。披头士就像刚被暗害的肯尼迪，“年青、漂亮、滑稽、坦然、自负并超出于所有成功”。

 

春泥掩埋的自由魂

1968年，《Hey Jude》的歌声也在东方掀起波澜。在披头士的影响下，苏联第一支摇滚乐队“时光机械”于这一年成立。捷克偶像女歌手玛尔塔·库碧索娃则在“布拉格之春”夭折之际，将《Hey Jude》演绎为抗议苏联入侵的自由之歌。

同年1月，捷克斯洛伐克共产党中心第一书记杜布切克提议社会主义平易近主改革，撤消文化审查，令捷克社会享有空前的表达自由和文化活力。

2007年由披头士迷茱莉·泰莫导演的致敬音乐片《Across the Universe》由“概绫屈”工作室制造，索尼公司出品。该片可谓33首披头士歌曲的大年夜串烧。男主人公叫Jude，成善于利物浦船埠，前去美国寻找新生活时碰到了中产家庭的Max和Lucy（出自披头士歌曲《Lucy in the Sky》），成立乐队，旋即卷入如火如荼的学生活动。《Hey Jude》出现于剧情大年夜低谷到高潮的转折点上，由Jude的美女Max对他唱起。作为贸易机制收编风行文化的极致，2009年，德国电信子公司T-Mobile在伦敦特拉法加广场组织了一场1.3万人齐唱《Hey Jude》的“快闪”晃荡，以“生活就是分享”为名制成该公司的告白片。

 

玛尔塔·库碧索娃恰是这一时代的偶像歌手。出身于常识分子家庭的玛尔塔，曾为获得高考资格在工厂辛苦劳动3年，苦工使她强化了对斯大年夜林体系体例和特权阶层的反感。当终于获知高考无望后，她只得去参加小剧场歌手的面试，不测走上演艺之路，痊愈1966年24岁时成为风靡捷渴攀乐坛的“金娃娃”三人构成员之一。“布拉格之春”令玛尔塔冲动万分，她也成了杜布切克的支撑者。

1969年10月，当局传讯玛尔塔，问歌词有没有暗射批驳苏军人侵。玛尔塔答复：“你认为是什么意思它就是什么意思。”玛尔塔遭到永远禁演，所有唱片被烧毁，忠诚的歌迷则把唱片偷偷掩埋在泥土里。玛尔塔只能靠糊纸袋、打字勉强维生，与流亡国外的┞飞夫离婚，并和一个官员之子再婚，诞下一女。

捷克版《Hey Jude》歌词内容是两个少女间的对话：“Hey，Jude，蜜优绫芹语固然动人，但事实并非如斯，在所有押韵的歌词背后，都有意在言外在对我们倾诉。人生多好梦，人生多残暴，可是Jude，要信赖它，人生给我们带来创痛，或在我们伤口撒盐，或毒打我们直到棒断，人生玩弄我们，但请不要伤悲……”唱片售出60万张，歌曲很快传遍布拉格的大年夜街冷巷，穿过冰冷的装甲与末路怒而沮丧的人群。

1979年，玛尔塔受托出任捷克否决派贰言人，遭受数十次的逮捕和审判，但拒绝在任何文件上签字。1989年，玛尔塔登上瓦茨拉夫广场的阳台，面对百万平易近众从新放声歌唱。

在这年一个大年夜学生聚会会议上，玛尔塔被请求重唱《Hey Jude》，可她完全不记得歌词了。“我们都记得”，学生们说。《Hey Jude》的唱片被大年夜解冻的泥土中挖出，从新响遍布拉格的焦Ｈ

 

60年代远去了，连同那些新左派和自由派的概绫屈之歌。昔时的披头士歌迷托尼·布莱尔和村上春树都已成长为当前这个全球化时代的精英，《Hey Jude》也无可避免地与那些披头士的反叛音乐一道，被划入了“经典”范畴。主流社会人士借之回想芳华，音乐公司借之翻唱取利，地下乐团则借之向前辈致敬。

《Hey Jude》被改编为古典乐曲。古典风行通吃的德国音乐神童戴维·格雷特（David Garrett）曾在2010年Open Air演唱会压轴吹奏了小提琴曲《Hey Jude》。1930年出身的日本作曲家武满彻，在西方摇滚乐中参加日本传统乐谱元素，谱成吉他曲《Hey Jude》。

在东亚，翻唱版《Hey Jude》成为华语音乐产制和流畅典范本。新加坡歌手孙燕姿翻唱的《Hey Jude》收录于她的第四┞放专辑《Start自选集》（该专辑多半为翻唱歌曲），由位于台湾的华纳唱片（华语）公司包装出品，并向中国大年夜陆和日本、韩国推广，在全亚洲售出240余万张。华纳借此将“小河汉”孙燕姿打造完成，更打下了大年夜陆改革开放后一代人对《Hey Jude》和披头士的心理烙印。在英国读书的喷鼻港歌手陈奕迅和大年夜陆歌手张靓颖也接踵演唱过此歌。

在集体记忆和贸易把持两股力量下，音乐会和竞技场最终融为一体。2012年，曼城队在44年沉寂后重夺英超/英甲联赛冠军。而在曼城初次夺冠的1968年，《Hey Jude》方才发行。伊蒂哈德球场的球迷一齐高歌起“na，na，na，nananana”，温情之歌亦成狂欢之歌。

44年以前，唱《Hey Jude》的保罗·麦卡特尼与唱《Imagine》的约翰·列侬“重逢”于伦敦奥运会上。是他们改变了一代人、改变了世界，照样披头士本身也被整合于“英国文化”这个超等概念之中？