文/柴静

1

美男看都不看他，直接走以前了。

这个烤羊肉串的新疆小贩回头对镜头说“她为什么不甩我？”

他嗣魅这些也不悲情，也不认为苦，苦他吃得太多了，我还怕他那时刻住在煤棚里，晚上睡不着，心里孤单，他说大年夜没认为孤单过，因为天天晚前都想着怎么活下去，不知道什么是孤单。

“你看到什么了？”

我本来肮脏道这小我卖了三十万羊肉串赞助贫苦学生，看到这段决定查访他。

阿里木快四十的时刻都没娶上老婆，客岁总算结了婚，姑娘比他小十二岁，长得漂亮，又是个大年夜学生，跟着他烤羊肉串，他爱跟媳妇开打趣，我问他总算有个老婆了什么感到，他盯着老婆看，嘿嘿笑，想开开打趣又不敢，不敢又实袈溱憋不住，“如许的老婆……再有一个也可以呀”

老婆似笑非笑，又不好意思末路。

老婆脸一黑，站起来走了，进潦攀里屋。

“结了婚胖了十六公斤”他很知足地摸一摸。一边做手抓饭给我们吃，葡萄干甜逝世了。

他勾着头，眼睛直瞄着老婆的神情，一边吹，说本身当时娶亲很多多少姑娘都愿意跟本身，相亲大年夜吐鲁番到伊犁。

我笑，“话说大年夜发了吧？”

进房子哄去了，直接被轰出来了，灰头土脸“她说—-你认为我很想嫁给你吗？”

“小鬼”头发油光水滑的老板娘绷不住笑。

卖一串肉挣不到三毛钱，一开端他全攒着，给家里寄归去，盖房子，让他们过得好点，每次寄完钱只给本身留十块，他住的房子，连个窗子都没有，太阳永远毫不来，连个闹钟也舍不得买，让邻居叫他起床。

老婆扑哧乐了。拿个打火机，恫吓他，要烧他胡子。

我也乐了“你就吹吧，古丽说你第一次会晤就拉人家手，被人家甩开了”

后来这句都没法剪进片子里，因为编导笑场太厉害了。

2

没过两秒钟，又沉不住气了，进屋把老婆拽出来了，刚吃完手抓饭的大年夜油手，摸人家头发，摸脸，嘿嘿乐，也不会说好听的，就把姑娘的卷毛傻乎乎地往耳朵河畔掖，小卷掉落下来，又掖，掉落下来，又掖。

吹得吹得就没边了“我跟她娶亲也是必须的啦，不结万一没人要她啦”

他给我递一串“你也吃一串”

他们乡里一共只有七小我念过初中，他上到高二，当兵去了，回来进了供销社，乡亲们都来赊器械，他脸软，不好意思不，东赊西赊，三年后，上级来查帐，他去收钱，硬不起心，收不上来。工作也丢了。

哥哥打赌，把家里房子都输没了，家里天天没个安宁，他想着得让他们活好点儿，背个烤炉子，拿了五百块，出来了。

我嚼，贵州这肉硬，不如北京的好吃，他往里打很多多少鸡蛋，让肉软点。我认为他烤肉串的┞封么多年，本身早不肯意吃了，他叼着一串吃得喷鼻着呢“小时刻我爸爸每次带一个孩子去进城吃羊肉串，我吃不上，就哭”

到了西安，刚支起炉子，卖得还不错，来了二十几个同亲，说，你得给我们干。他不，被打了一顿，挺狠的，他没敢回旅店拿行李就背着炉子走了，身上只一块钱，买张站台票，上了火车，车不知道往哪儿开，开到实袈溱饿得不可了，下了车，是郑州。

沿着铁路线走了出去，到市里，他进了一个餐馆。给他们烤串打工，其余店员天天黑老板三十块钱，他不忍心，都交给老板。那些店员大年夜部分是老板亲戚，也不好赶走，老板教导大年夜家。店员们逼他也要黑这点钱，他不合意“老板对我好，知道我不吃辣的，给我炒西红柿”。又被打了一顿。

结了婚我认为他会攒钱给将来的孩子，他说袈滟拼命干十年，挣一百万，建个农村留守儿童的黉舍。“大年夜街上老看见不上学的孩子，一群人跟着打斗闹事，“他们长大年夜今后会变成什么样子，肯定不会是合法的人。他们这些农村的留守儿童，为他们做个工作，也许会改变他们的平生，这个跟救一条人命一样。”

他身上只有一块钱，没有领工资，也没跟老板说，走了。

“为什么不领你该领的钱？”

走到了北海，一个偷盗的团伙逼他给放风，他不肯意，头手下被明日在电扇上，说你干不干，他说不干，对方按一下按钮，他认为心里头五脏六腑都快绞出来了，醒来的时刻躺在地上，脚已经绞折了，隔了十几年，我今天摸的时刻，脚背上的骨头还凸着一块，他站久了疼。

之所以要到贵州毕节，他就想找一个最穷，没人找他麻烦的处所，活着安生点就成。

到了这儿，身上十块钱，赊了十块钱的肉，烤了卖得挺好，卖到十四块钱，城管来了，带归去，罚钱，罚了十块钱，说走吧。

他带我去小凉粉铺里吃，这些年他天天就是馒头和凉粉，舍不得去吃清真馆子，时光长了，辣的也能吃了。

老板娘挽着包进来了，他搭讪：“你越来越年青了”

坐下跟我说他“扣逝世了，洗衣粉，热水，都大年夜我这儿借，一件衣服穿一辈子，这么多年也没请我们吃过一次饭，小鬼”

他低着头，嘿嘿讪笑“感谢你”

他本身这么多年就摊开吃过一次，24块钱的自助餐，他进去吃了一顿，第二次去，别人站在门口堵着他，不让进了。

家里有了钱，但没人快活，为争这点钱，闹得更厉害。

他想着，都有了钱就好了，把哥哥们都带出来了，他出身意的成本。

到了毕节，他们结合起来要赶他走，他躲起来。过一阵子，哥哥们本身内部打起来了，都跑了，他才敢出来露头。

他受了那么多苦，身膳绫腔有一点恐怖的器械。被人夸了这么多，身上也没一点虚浮的器械。

我有自得外。

他把筷子搁在碗上，停了一下，才说“底层的残暴，你不懂得”。

他躺在小黑屋里，伤透了心，想这些年的事，他说想了八个月：“我天天回家来我想了很多工作，我以前去那些处所，我们一个平易近族的人对我不好。我到这里来了，别人没欺负我，本身的亲人如许欺负我，是不是我的家人是最坏的？我们的维吾尔族都是最坏的？我是如许说。然后忽然又想起了一个问题，其余平易近族是怎么生活？其余平易近族，我也看看其他的平易近族，其余平易近族也是一样。”

“那会有人说，你要资世人帮不过来，会有太多的人。”

“比如说当时我们摆摊的时刻，看到有很多做小本生意的个其余人，一旦如果同业的话，必须要吵闹。”

“你认为原因是什么？”

“教导的问题。他大年夜小到大年夜没有接收优胜的教导，好，如不雅有一天我有了钱的话，我把所有的钱必定要用在教导上。”

4

他说盖完黉舍，他交给宁神的人，就走了。

他就这么开端捐的钱。他帮的人都是孩子。那些因为穷差点没了将来的孩子。卖的三十多万羊肉串，挣的十万块，帮了160个贵州的孩子。

“去云南，一个小村庄，我看好了，放点牛，放灯揭捉”

我说古丽愿意去么

阿里木说：“在新疆，很多女人缠着我，她不高兴。在这里，每小我都说，阿里木，你的老婆漂亮，我不高兴。我俩都愿意走，哈哈”他挤眉弄眼“你不信问她，古丽，明天去云南好不好？”

古丽脆快地说“好”。我们都乐了。

我说那你为什么不把钱捐回故乡，他说都是一样的，“有人说你这是不是为了平易近族联结，我说我不是大年夜这个角度推敲的，这么说平易近族反而有了距离。我就是这个国度的一个公平易近，干我能干的”

老板娘叹口气，放低点声音跟我说“也可怜，被城管追得鸡犬不宁”

“不吃一个串串吗？美男，吃一个串串吗！”他伸着脖子喊。

“一般人是有钱了，充裕了之后，来赞助没钱的人，你本身那时刻也照样个穷汉”

“这个不是如许，他不是说没钱，他没这份心，我要干这个工作，一件一件会做起”

“对。我帮不过来，然则经由过程我的行动，会有一些人良心会发明，我信赖这一点。”

“可能有的人说，一个卖羊肉串的小贩，又能赞助若干人呢，反而把本身的生活都已经就义了，你怎么看这些工作？”

“我不认为我就义什么，我认为很快活”

5

他帮的孩子周勇，昔时如不雅不是他，已经无钱医治，没有欲望了，如今是个高三学生，孩子来看他，拍他肚子“叔是妹胖了很多多少”

别人到北京领奖，都听安排，就他非带着老婆，不让带就不去。

 

他臊眉搭眼“没事，没事，小女孩。”

我最爱好站得远点看他烤肉，烟熏火燎的，小口哨吹得快飞起来了，老婆一会儿给拿着矿泉水往嘴里喂点水，他说：“我最高兴的就是烤羊肉串。”

3

“是这个烤的过程，照样这个音乐，照样仁攀来人往？”

“是烤的过程。”

“不就是翻来覆去么？”

“嘿”他说“说不清，反正很高兴，职业病”

“我对不起他”他说“也不说清楚明了”。

有个小娃娃，大年夜眼睛，跟妈来买五串羊肉串，也不吃，让妈给吃完，再买五串，痴痴地看着他快跳起舞的样子。她妈说，“天天非来这儿弗成，只在这儿买”

我说你为什么要来这儿。

小女孩看他冲本身眨眼睛，羞怯地咧嘴笑，说“我爱好他”。哎是，他就是那种不管哪个年代，小孩子都邑爱好的大年夜人，是那种在童话里，歌谣里，彩色的画画里会出现的络腮胡子的绵善的大年夜家伙，他长得的确就可以直接贴在给娃娃们的书上。对如许的仁攀来说，与其说道德，不如说纯粹的人道。

照样娃娃们最懂得他，周勇写过一句话，“长大年夜了，我也要象他一样，做世间有恋人”。

老婆到了北京，住在其余处所，他急得，怕她一小我不安然，差点就不录相了。在那儿吃的好住的好，他说赶紧回来吧，闻着家里羊肉味儿，劳动完了饿了再吃，才最喷鼻。