成功对山本耀司而言是有时的，它甚至没有为他带来若干财富。在年近古稀刹那回想以前的30年，这位素来竽暌闺社会心见相左的设计师表示，他只是“尽量身无长物”地在生活，季复一季地反复着他的“赌徒的生活”，耐烦等待着“神启般的狂喜”再次降临在他的伸展台上。
大年夜黑色称身长外套的袖口露出那一截半新不旧的白色罗纹袖口，让人还没看到脸，就知道坐在面前的是个上了年纪的人。山本耀司穿戴一身家平平易近服来到北京：简单的黑色单排扣风衣，白色衬衫，一条膝盖内侧已经起球的深藏青色针织羊毛裤，一双结实的深棕色户外短靴。“我一般都是两套衣服穿半年。”他说，“这是个一一套。”顿了一顿，他又欠欠身弥补说：“让我解释一下，内衣我天天都在换的，并且我会穿Calvin Klein。”还没等人笑出来，他本身就先油滑地把手指放在潦攀澜起的嘴唇上。
山本师长教师经常在措辞时伸出双手，大年夜鬓边分别往后理一理头发。他的长发已经灰白，眼角往下耷拉，大年夜部分时光看上去像是双目低垂，无精打采。然而他一个问题也不会听漏。“如不雅不做设计师，我会选择什么职业？我想??画家？罪犯？”他漫不经心肠抛出谜底，“在这个世界上，说句实话，我是十分不幸的。我是战斗孀妇的儿子，大年夜小家里很穷，所以我始终不克不及很好地融入这世界。尤其在小时刻，我总有一种对抗的尽头。如不雅没有经由过程事业来获获成功的话，我想也只能靠犯法来排遣了。”
坐在化妆间里答复些诸如“本年贵庚”的问题，肯定比不上早年面对一群气概汹汹的记者来得有意思。不过对山本师长教师而言，这都是他职业生活中的余兴节目。人生的高潮只有短短一瞬，它们涌如今伸展台上。“一场宣布会，经由过程录像来看，氛围不及现场的1/10。”他说，“不雅众一旦感触感染到了我的设法主意，就会热烈鼓掌——这种感到对我而言就像毒品一样。事实上，这也是鼓励我大年夜事设计工作整整30 年的源泉。”模特身着轻薄有如月光的长裙走上伸展台，却忽然停下脚步，大年夜裙子的拉链口袋里一口气掏出了鞋子、手套和捧花——重看这段1999年春夏的宣布会视频，设计师本人照样难掩雀跃。他确切有过一些好梦时光。
对于一个在任何场合都承认本身“异常懒惰”的人而言，如不雅没有这种轻易上瘾的刺激，生怕一切就会不合。“为什么大年夜事设计工作？我问我本身。”他说，“我懒极了。如不雅大年夜事纯艺术，没有一个固定的宣布时光，我可能一辈子都不会开端。但时装宣布就像功课，须要按时交卷。以前的30 年中，我一向在做着如许的工作，我认为这与我的性格异常合拍。”他点上一支日本烟，可能是为了更好地集中精力来答复问题。只消聊上十分钟，你就会发明他任何问题都愿意答复，什么话都说。他毫不掩盖地表示，本身不时也会搞砸。“有时不知道要做什么主题，直到做宣布的时刻照样不知道，到做完了照样不知道，就这么糊里糊涂地做完了。”与其嗣魅这是老年人看穿一切的轻松，到不如说更像年青人毫无包袱的冲劲。
38岁，山本耀司在东京对他的品牌老总，同时也是好同伙说：我想去巴黎。对方答复：那我们可没法跟你一路去。他说：我本身先去。大年夜那时直到如今，正如他常说的，“30 年以前了”，他所寻求的器械分毫未变。他保持裁缝比高等定制更有难度，所以他更爱好做裁缝。“在没有订单的情况下把服装放到店里发卖，这有点近似打赌——如不雅有两季卖不出去，商号就面对着倒闭，所以这是个冒险的行业。我小心翼翼地开展生意，一向做到如今。我对此很有骄傲感。”面前这位双目微垂的大年夜师，在本质上是个大难不逝世的赌徒。他大年夜赌桌高低来抽支烟，歇口气，一会儿就归去。无论何时，只要说起昔时大年夜胜农户的经历，他总不禁面露微笑，仿佛又一次触到聚积成山的筹码，嗅到空气里那令他上瘾的喷鼻气。
一点没错，说到退休之后的计算，山本师长教师的头一个念头，就是成天游手好闲地待在弹子房里。在年近古稀刹那，贰心坎深处所须要的依然只是一间学生宿舍。“琅绫擎摆张床，让我在床上能做所有的事——工作、看电视、吃饭喝水??认为腻烦的话，只要手头有个观光袋，用一天时光就能搬走。”来到这个世界，生在东京，身为一个战斗孀妇的儿子——这一切都不是山本耀擅本身决定的，是以在他看来，生命大年夜一开端便不公平。而既然被迫地获得了生命，他所做的一切，就是赌赌小钱，打发时光，等待那不知何时又会降临的人生高潮。“在创作傍边，有时会做出超乎你想象的，让本身看了也冲动的器械。有时在后台，模特更衣服的间隙，我会像不雅众第一次看到作品一样认为吃惊——这个器械就像大年夜天上掉落下来的。我对此认为很高兴，恨不得给本身打上200分。我认为这是上帝赐与的器械，不是本身做出来的。”他如许描述那了不得的一刻，“一小我要有能等待这种有时的力量，我称之为‘有时之力’。”
B：你曾测验测验在高等定制时装周时代宣布裁缝系列，为什么后来没有持续下去？
就连成功，也是强加给山本耀司的器械。“这是买手们做出的决定，是有时的。”他说。作为艺术家，他独一的自发，是“对大年夜家公扰绫抢的、好的器械提出贰言，赓续地对实际产生疑问，并在此基本上创作”。“我认为，以起义的姿势为社会作出供献，这就是艺术家的任务。”他说。众所周知，这种起义的心态，也展如今他的审美中，例如对女性身材曲线的隐蔽，又例如他对于服装后头更甚于正面的看重。“我的设计异常看重背影，这与我的际遇有关。母亲一小我把我带大年夜，家里很穷，但我受到了强烈的爱——对此我很感激，然而心坎深处，却并存着复杂的爱和恨。我对家庭主妇不感兴趣，只对在工作的女性有兴趣，并且让我感兴趣的┞氛样电光石火的背影。一个女人大年夜我面前走来，我无法正视她，看着她的后头，我反而想要叫住她。所以，你不认为这些女模特的背影异常漂亮吗？你看不看得出来都无所谓，我也执偾随便问问。”他说。
这类话题，只是在打弹子的间歇，走到弹子房后头夹弄里抽烟时跟人闲聊的内容。立时经历、少年幻想、爱好什么样的女人、将来想过什么样的生活??烟雾环绕傍边，本身说过就算，不消问听者感不感兴趣，明不明白。这只是在模糊传来的弹子机弹簧声里，享受着一片闹热热烈繁华的寂静、充盈的虚空。
Yohji Yamamoto 1994-1995 秋冬系列
B：看起来你的设计与全部西方的时装传统是两种器械。在西方的艺术家傍边，有哪些人与你不雅念想通，因而成为了同伙？
不爱好被称作日本人的日本人
YY：这个问题可能是一个比较难解释的问题。我是一个土生土长的日本人，我无论做什么，大年夜外国人的角度来看，都邑大年夜中发明日本元素。我其实并没有克意地去制造有日本元素的作品。我本身到如今也不知道本身的身材里沉睡着哪些日本的器械。
Yohji Yamamoto2012/2013 秋冬系列
Yohji Yamamoto 1999 春夏系列
1981 年，38 岁的山本耀司第一次在巴黎的伸展滔喔汕场谢幕
Yohji Yamamoto 1981-82秋冬系列
B=《外滩画报》
YY= 山本耀司
B：你曾说过你不喜欢被称作日本设计师，这是为什么？
B：既然如斯，当初是什么让你决定把本身的设计带到巴黎？
YY：在巴黎做宣布的时刻，我才第一次意识到本身是日本人。我出身在东京，与其说是日本人，其实我一向更确切地认为本身是东京人。念大年夜学的时刻，我大年夜俄罗斯开端，到欧洲各地观光。欧洲的那些国度，比如瑞士之类，我其实都不那么爱好——可能是因为太干净整洁了吧。我穿过德国，达到巴黎。在巴黎的趁魅站上，抽烟的人们指尖烟雾环绕，趁魅站上各类人的讲话声甚至叫唤声、尘土的飞扬、各类气味的交杂??让我感到到这才是真正的有仁攀类生计的处所。在这个刹时，我被巴黎魅惑了。如今想起来，也许那个刹时就是所谓命运的刹时吧。所以，我甚至认为本身是巴黎人。在法文里，有个词叫做命运的女人，日文中称为“魔性的女人”，意思就是一个决定了汉子长生的女人——不论是好或者坏。对我来说，巴黎就是这个命运的女人。
B：那么在你本身看来，你的设计在多大年夜程度上与日本美学有关？
刚到巴黎那会儿，我特别认为大年夜日本来的设计师如不雅用和服元素去做宣布的话，是一件很不好意思的工作——就像在卖旅游产品。到了巴黎之后又过了15 年，我认为可以解开这个禁忌了，所以我提出一个与本身的本来不雅念相悖的目标，以和服为主题，做了一个春夏系列。
B：如不雅让你来开课讲述日本美学的精华，你会怎么说？
YY：喂授制造作品的时刻，爱好的制造办法，就是不百分之百地完成那个作品，怎么说呢，就是说会留下一些未完成的部分，不把全部作品做满。这个办法其实就是和日本传统文化中的“ の美学（ 留白的美学 ）”一致的。我十分爱好这个概念。
B：那么，你认为你的设计与西方的美学有什么相通之处吗？
YY：西洋美学中，我认为技艺中兴时代的艺术作品是最让我接收的。比如说达·芬奇，我就异常爱好。大年夜技艺中兴时代开端，有了一个师长教师带着多个学生，大年夜家合营创作一个作品的方法。在那之前，艺术作品几乎都是由修道士等宗教相干人员来创作的，作品的背景也几乎都是让人无法懂得的古老故事。在技艺中兴开端之后，大年夜家才开端用各类自由的设法主意来进行艺术创造，所创造的艺术品也可以或许让现代人懂得。
对抗——这是一种不常在老乃缮㈨上见到的气质。一个月以前，在Yohji Yamamoto 2012/2013秋冬宣布会的后台，一群年青的记者闯进化妆室向山本师长教师发问。“‘他们用英语问我：‘你本年多大年夜了？’我答复说：‘我38 岁来到巴黎，到如今为止已经以前了30年。你算算，我多大年夜了？’”他如许转述当时的情景。他并不掩盖回想为本身所带来的乐趣。他清楚地讲起1981年刚到巴黎时，《女装日报》在他和川久保玲的宣布会照片上打上的大年夜叉，回想起1985 年在美国接收记者拜访，对方直截了当表达的耻辱。他回想早年在东京的公司里，营销部分墙上那张日本地图是如何用红色图钉大年夜函馆到冲绳标满了他的商号地位，回想后来在巴黎，尽管媒体一片恶评，买手照样簇拥来到，挤坏了工作室的小电梯。他甚至回想了一些不堪回想的工作：“很多多少人批驳我，可是到了最后，我竟然获得了勋章（注：法兰西共和国艺术勋章，1994 年），开端有人把我称作大年夜师，于是我忽然不知道该做什么了。我开端大年夜事音乐工作，还做了些如今不肯意去回想的工作。”这一次，他没有接着说下去，而是欣然收住话茬，享受听众那费解的沉默。
不肯做设计师的设计师
YY：大年夜我本身的经验来说，世界级的艺术家被我爱好的原因，很少是他的作品，而是那小我本身——他的生平、为人处事、价值不雅。与我成为好友的两个艺术家，一个是德国片子导演维姆·文德斯，另一个是皮娜·鲍什现代跳舞团的编舞师考利·阿古拉法。跟他们两小我在一路，我即使不说任何言语，都认为是可以互相认同和感知的，所以急速就成了好友。
B：那些与你同样在西方享有盛名的日本设计师呢？川久保玲，三宅平生——你跟他们如今还有接洽吗？
YY：我的立场是彼此尊敬，尽量别会晤。
YY：一向到比来几年，他们在提到我的时刻，还总叫我“那个日本设计师（the Japanese designer）。叫我山本也行，叫耀司也行啊，但他们不。不过，比来似乎不那么叫了。1981年，我想在巴黎开个小店。在预备开业典礼时，有个女记者来查访我，提到别的还有个日本设计师也正在做时装宣布，外界传得沸沸扬扬，说是“一群日本仁攀来了”。我一小我，就是一小我，有两小我，就被认为是一群人了。当时《女装日报》把我的设计跟川久保玲的拼在一路，在膳绫擎画了一个大年夜叉，用日语写上“再会”，摆清楚明了是说“我们不要你们的设计”。但我并没有为此认为不快，反而很高兴，因为我获得了那么强烈的反竽暌功。大年夜概在1985年阁下，曾经有个美国记者跟我约了个特别查访，却当面骂了我一顿。他对我说：美国人不肯意开日本人造的车，更别提穿日本人做的衣服了。这不就是叫我滚出去的意思吗？还有个女记者，穿戴红色的连衣裙，脚蹬超高高跟鞋，她对我说：我懂得你。我答复：我不须要你的懂得。所谓的懂得，是居高临下的，意思是“我脑筋琅绫趋白，但心里不接收”。我不须要这个。
B：你说过你恨时尚。如不雅说设计不关乎潮流，你每次宣布所要表述的理念又是基于什么？
YY：我一向反感被称作时装设计师。每次大年夜巴黎回到东京成田机场，须要填写一张入境表格。在职业那一栏中，我很不想填上“时装设计师”这几钢髦棘以前，我会用“罪人代表”或“公司高管”来糊弄。我大年夜来没有设计过风行的器械，相反，我是一个反风行，反时尚的人。我大年夜没走过康庄大年夜道，始终走在独木桥上，这也意味着我的作品销量不会很大年夜。说到艺术家，他的感化是什么？我认为是对大年夜家公扰绫抢的、好的器械提出贰言。我坚信这一点，始终在这一前提下工作。以起义的姿势为社会作出供献，这就是艺术家的任务。
YY：以前的欧洲人都是在定制时装的文化陶冶下长大年夜的。大年夜家认定定制时装擦鲱高等和时髦的，而批量临盆的裁缝不敷格调。那是在1990 年阁下吧，我异常想向平易近众传达一个设法主意，就是批量裁缝其实比定制时装加倍高等，制造难度更高。因为批量裁缝没有客户的订单，没有小我尺寸，然则仍然可以或许使穿戴的人显得合体美不雅。定制时装要量尺寸，经由两到三次修改，整件衣服完成甚至须要3 个月以上。这完全不相符时代潮流和现代人的生活习惯。我小我完全认为，裁缝的制造难度要赶过定制无数。所以当时，我有意借高等定制时装周，搞怪地展出了本身的裁缝。因为目标只是为了注解设法主意，所以一次就足够了。
没有大志壮志的大志壮志
B：这个问题信赖你想过很多次，有一天退休之后，你将如何生活？
YY：我的幻想状况用日文的老话说，就是想变成个纸老公，让我的发型师老婆赚钱赡养我，这个就是我的妄图。我日常平凡就钓个鱼，打个游戏，赌个小钱。
至于剩下的时光，吃吃最爱好的米饭加日式腌菜，促弹子，幻想着什么时刻可以在家里吃老婆的软饭——其实也很不错。
B：可以告诉我们你最爱好的食物是什么吗？
YY谷旦本的白米饭。小菜的话，只要有腌菜就知足了。此次在中国吃到了海参，在日本是吃不到的。看起来怪不舒畅，但确切挺好吃。
B：爱好哪些艺术作品呢？
Yohji Yamamoto1984春夏系列
B：到了如今这个年纪，你是否认为本身对世界的看法与年青时有所不合？
YY：其实我对于各个情势的音乐作品都很爱好，然则最爱好的是美国黑人所创造的蓝调音乐。至于文学作品，以前上学的时刻来源盖脸地浏览了不少俄国文学，最后念的，同时也最爱好的，是陀思妥耶夫斯基。
2009年10月，巴黎时装周方才停止，山本耀司似乎也要被迫分开牌桌。公司负债60亿日元，正式向东京处所法院申请破产保护。对一个赌徒而言，这若干也是可以预感的工作，但并非游戏的终结。事实上，这位设计师所寻求的，只不过是持续赢些小钱，让他始终佣旧本在场子里待下去，持续享受上天不时赐与眷顾的狂喜。他称之为“令人高兴的发卖额”——在以前一季中卖出一部分器械，使之足以保持下一季的运营。“有人对我说：你并没有赚到若干钱，可见也不怎么成功嘛。但我认为赚钱并不是我想要的成功。我更在乎的是可否在作品中表达我想说的话，如不雅办不到，就麻烦了。”他说。他一点也不爱慕本身的同业同慌绫乔，例如GiorgioArmani那奢跋扈的生活。“尽量地身无长物——这是我一向以来遵守的人生信条。”他说，“为本身所拥有的器械担心，所有人都无法避免这一点。对我而言，只要能包管最低限度的生活就足够了。”
YY：根本膳绫腔有变更吧。不过，当我很直接地感到到年纪增长时刻，就认为是有一件想要去做，然则完成不了的工作。这话题可能会变得复杂吧，简单地说，我认为如今的文明进步有一些过火。怎么说呢？例如科学家，大年夜家都是在尽力研究，一向地发明和创造新事物。然则对于这些新事物会造成的后不雅，大年夜家都没有推敲。比如说核能，地动后日本的核电站泄漏就是很好的例子。我认为事物的进展应当在推敲婷采能产生的影响的前提下进行，然则如今的┞符小我类社会已经是跨越限度地成长了，我们所有人都生活在一个过度成长的时代。要将这个过程停下来，拉回正常范围，靠我一小我的力量是做不到的，须要全世界方方面面的人的尽力。假如说是为了这个目标的话，我会尽全力，说所有的话，做所有的事。
年近古稀的山本耀司依然像30年前那样措辞行事。摄影/ 孙涛
我和文德斯的了解，是在巴黎国立美术馆。趁便说一句，巴黎国际美术馆是以钢筋等现代材料建成的，和巴黎的┞符个风貌可以说格格不入。那时刻，这家美术馆向我发出了个展邀请，但因为我当时恰是意气风发地工作着的最岑岭时代，同心专心只想着往前，进行更多新的创作，一点都不想去回想以前，是以一口拒绝了。但对方表示，即使不是什物，胶片影像也可以，所以我就准许了。当时被介绍熟悉的合作艺术家，就是文德斯，在熟悉的刹时，我们就感到如同亲兄弟一般。
山本耀司在品牌2012/2013秋冬宣布会后台
via 《外滩画报》